Biệt danh “Đầu gấu” đi theo tôi suốt quãng thời gian thơ bé. Dáng người nhỏ thó, tròn trĩnh, nước da trắng di truyền từ bố, mái tóc tém cá tính cùng tính cách bướng bỉnh, tôi cầm đầu lũ trẻ con trong xóm chạy nhảy khắp thôn cùng ngõ hẻm, từ những lúc trưa Hè oi ả đến lúc chiều tối muộn, không một ngày ngưng nghỉ.
Hồi nhỏ tôi có biệt danh là "Đầu gấu". (Ảnh minh họa: Phim "Hàng xóm tôi là Totoro") |
Tôi vẫn nhớ, vào những năm tháng mùa Hè ấy, dưới cái nắng cháy da cháy thịt cùng tiếng ve kêu râm ran, chúng tôi luôn có những trò chơi rất thú từ bắt chuồn chuồn đậu đầy trên cây na, cây roi… trong vườn rồi thử đoán thời tiết qua tầm bay của chúng, miệng thì đồng thanh ngâm nga “chuồn chuồn bay thấp thì mưa, bay cao thì nắng, bay vừa thì râm”.
Rồi đến thú vui đi bắt ve. Mỗi đứa có một cái vợt được làm thô sơ từ gậy và túi bóng, mà nào có tự làm được đâu, đứa nào đứa nấy về đòi ông bà, bố mẹ làm cho rồi hẹn đúng giờ trưa nhân lúc mọi người đang thiu thiu ngủ, vác đạo cụ ra đường. Trời mà càng nắng to thì ve lại càng nhiều. Vậy là cứ hôm nào nắng nhất tôi lại vác vợt lên vai, nghênh nganh bước ra đường, chạy sang hú mấy đứa trong xóm tập hợp dưới gốc mấy cây nhãn đầu ngõ rồi tha hồ mà đuổi bắt, chạy nhảy, chơi đùa dưới cái năng chói chang của ngày Hè.
Tôi dẫn theo bọn trẻ rong chơi khắp làng. (Ảnh minh họa: Phim "Hàng xóm tôi là Totoro") |
Những tháng Hè ấy dần biến tôi từ một con bé trắng bóc sang thổ dân châu Phi. Đến giờ nhìn lại ảnh hồi bé tôi vẫn cười không thể ngậm được mồm trước cái hình hài nhỏ thó, đen thui, tóc ngắn cũn cỡn cùng nụ cười trắng chuẩn Colgate của mình. Khi đó chắc không ai nghĩ tôi là con gái và nói thật là tôi cũng chẳng biết chơi trò gì của con gái cả, chơi chuyền không biết, nhảy dây dở tệ, còn chơi đồ hàng thì thấy tẻ nhạt hết sức.
Tuổi thơ của tôi chỉ là chạy nhong nhong ngoài đường, đuổi hoa bắt bướm, chơi pháo đất, chơi thả diều… Rồi cầm đầu bè phái chạy đuổi nhau trên con đường bê tông chạy dọc nông thôn đổi mới, có khi ngã đến rớm máu mà vẫn đứng lên cười hềnh hệch rồi chạy tiếp. Là những lần rủ nhau trèo tường hái trộm táo nhà hàng xóm rồi chạy cong đít vì chó đuổi. Mỗi ngày tôi lại nghĩ ra một trò mới rồi dẫn lũ trẻ con đi chơi lê la khắp làng. Chúng nó quý tôi lắm, tôn xưng tôi là đại ca và dần già lên thành đầu gấu xóm.
Da tôi đen nhẻm nhưng nụ cười rạng rỡ. (Ảnh minh họa: Phim "Hàng xóm tôi là Totoro") |
Tuổi thơ của tôi cứ thế cứ thế trôi qua đầy rực rỡ, sắc màu như ánh Mặt Trời trưa Hè, rực rỡ mà trong sáng, hồn nhiên như bầu trời xanh trên đầu. Mùa Hè năm ấy khi chúng tôi cùng nhau chơi đùa là mùa Hè không thể quên, một mùa Hè ngập tràn hạnh phúc của tôi - cô đầu gấu bé nhỏ và biệt đội quân tinh nhuệ thôn cấp xóm.
Mùa Hè tuổi thơ ấy nhớ mãi không quên. (Ảnh minh họa: Phim "Hàng xóm tôi là Totoro") |
Để tham gia cuộc thi viết "Ký ức mùa Hè của tôi", bạn có thể gửi bài dự thi đến truyennganh2t@gmail.com với tiêu đề email "Ký ức mùa Hè của tôi + Tên bài viết". Bạn có thể đọc thêm thể lệ cuộc thi ở đây.