HHT - Cách Hoàng Thùy Linh đứng dậy sau vấp ngã, cách cô đối mặt với sự thật, cách cô chứng tỏ và khẳng định bản thân là nguồn động lực truyền cảm hứng cho tôi tiến lên phía trước.
HHT - Dịp Tết năm nọ, cậu qua nhà tớ chơi sẵn đón tớ đi mua ít chậu hoa, bỗng cậu hỏi: “Này hay đừng làm bạn nữa, thương nhau đi, sau này ngày cưới tớ sẽ lên phường xin bứng con lươn giữa đường ra để đón cậu về, thấy sao?”
HHT - Kèn hồng thường nở rộ vào tháng Tư như chiếc ô lãng mạng bao lấy từng mảng đường bê tông của thành phố. Kèn hồng mùa này rợp cả một góc trời. Tôi muốn quan sát chúng thật kĩ bằng mắt và lưu giữ vào trái tim như một kí ức đẹp đẽ về mảnh đất tôi đã gắn bó suốt 4 năm vừa qua.
HHT - Tình yêu tôi đơn giản lắm, đơn giản hơn cả mọi tình yêu phù phiếm ngoài kia vì chỉ cần trao gửi đi trong thầm lặng mà không cần nhận lại.
HHT - Cậu đã từng là bảng màu mùa Hè của tôi. Cậu là ánh tím bằng lăng dịu dàng như lời tỏ tình đầu tiên. Cậu là sắc trắng tán sấu đầu mùa chứng kiến nụ hôn đầu. Cậu là sắc hồng chùm ti-gôn, loài hoa có hình như tim vỡ.
HHT - Đó là tháng cuối cùng của kì thi. Chúng tôi tất bật ôn thi, đến cả thời gian nói chuyện với nhau cũng phải “dè xẻn”. Chúng tôi có thể nhìn thấy nỗi lo của nhau trong từng ánh mắt, nhìn vào nét mặt có thể đoán được đêm qua đứa nào đã thức khuya ôn bài.
HHT - Tôi học cách thích những cơn mưa vì biết đâu một ngày nào đó, giống như trong bộ phim “Classic” cậu hay kể, tôi sẽ giống nam chính lấy áo khoác làm dù, đưa cậu đi qua những cơn mưa. Và biết đâu, như trên phim, chúng ta viết lên cậu chuyện tình thật đẹp.
HHT - Cậu giống như hoàng tử vậy. Thế nhưng Khuê biết, nó vốn không phải là công chúa, mà chỉ là một nàng Lọ Lem cố giấu mình trong chiếc váy ma thuật vốn chẳng vừa vặn, khoảnh khắc mười hai giờ đêm có thể ập tới bất cứ lúc nào.
HHT - Tôi sợ thời gian trôi rồi đến một ngày không thể nhìn thấy bóng lưng mà bản thân đã luôn dõi theo suốt cả thời niên thiếu. Cậu là bạn thân và cũng là người đã khiến tôi cuồng si.
HHT - Em có thể đợi một mùa mới, đợi một năm mới nhưng em chẳng thể đợi một thanh xuân thứ hai. Sao khi hoa đang nở, em không ngắm hoa luôn. Sao khi còn trẻ, em không yêu đi, không mạnh dạn bước lên, làm những điều mình muốn.
HHT - Tớ từng thì thầm với cậu rằng tớ rất yêu sắc Hạ. Rằng Hạ mang hương ổi, hương bơ dào dạt, rằng Hạ mang theo tiếng ve sầu râm ran, rằng Hạ mang nắng hồng dịu dàng, rằng Hạ mang cả cậu đến vùng đất thanh bình này cùng tớ.
HHT - Hoàng Tử từng là em trai, là bạn đồng trang lứa, là người đàn ông, và bây giờ là cụ già bên cạnh Phù Thủy. Phù Thủy thì mãi là thiếu nữ đôi mươi đẹp nao lòng. Một mối quan hệ chẳng thể gọi tên.
HHT - Nhìn em gái đạp chiếc xe đạp mới mua từng vòng ngắn, tôi vui và tự hào. Này em gái nhỏ của tôi, nhìn xem, em có thể tự mình chạy xe không cần chỉ dạy nữa. Mong em cứ vui vẻ như vậy mà trưởng thành.
HHT - Chính cậu là người đến bên tôi trước. Chính cậu là người làm tôi rung động. Cũng chính là cậu, người đến rồi bước ra khỏi cuộc sống của tôi, cho tôi mộng tưởng, rồi lại tự tay phá vỡ nó.
HHT - Em là một đứa cả thèm chóng chán, chẳng biết có thể thích anh đến bao lâu, nhưng khoảng thời gian này, em rất thật lòng. Nên cho phép em, gọi anh là mối tình đầu, nhé!
HHT - Trên con đường mà em sẽ đi, rất nhiều gió và nắng sẽ thổi khô nước mắt và hàn gắn những vết thương lòng. Nhưng em sẽ không khóc dưới cơn mưa ấy. Bởi lẽ, nước mắt rơi dưới mưa thì chẳng ai trông thấy, cũng chẳng ai quan tâm.
HHT - Mùa xuân năm sau, Nam lại tặng tôi một chậu sen đá nữa, và vẫn câu hỏi cũ: “Nguyên đã biết ý nghĩa của sen đá chưa?”. Tôi thấy trong mắt Nam có biết bao niềm mong đợi, rồi khi cậu thấy vẻ ngờ nghệch nơi tôi, đáy mắt cậu tựa hồ có nỗi buồn mênh mang mà tôi chẳng thể hiểu.
HHT - Qua những buổi học của cô, tôi dần học được nhiều điều. Cô dạy chúng tôi cách viết sao cho đầy đủ, đúng ý mà không lan man, dùng từ đúng nghĩa mà không bị sáo rỗng… Và học được nhiệt huyết truyền lửa đến bao thế hệ học trò.
HHT - Nó thấy thì ra thế giới cũng nhỏ xíu, con trâu nhỏ xíu, cánh cò nhỏ xíu, con diều nhỏ xíu, vậy thì dễ dàng mà, sống đâu có khó khăn gì đâu. Sau này, nhiều người nói con nhỏ thôi đừng mãi trẻ con nữa, nó buồn ghê lắm.
HHT - Mọi uẩn khúc bấy lâu như vỡ òa, tôi nhận ra suốt bao năm qua mình đã suy nghĩ thật ngu ngốc! Những lời mắng mỏ mà bố thường dành cho tôi đã chẳng còn là điều gì quá to tát.
HHT - Chúng tôi vẫn sẽ nhìn thấy những cánh đồng lúa xanh rì, vẫn trải qua những kì thi căng thẳng khác. Nhưng đó lại là một cảm giác rất khác. Chẳng thể trong veo như thuở ban đầu.
HHT - Bố bảo đừng như bố, phải lông bông nay đây mai đó kiếm từng đồng nuôi gia đình, đừng như bố ít học rồi người ta chê cười. “Con xem cây bút với cái cày cái nào nặng hơn? Con hãy cố học vì tương lai ổn định, cả đời này, bố chỉ biết làm cho con đến vậy thôi”.
HHT - Tôi chẳng mong cầu gì hơn cho em một lời chúc may mắn. Có thể là rất nhỏ bé, rất mong manh nhưng có đôi khi những điều nhỏ bé mới làm nên những điều lớn lao. Sẽ có một ngày, em cần đến lời chúc này của tôi.
HHT - Kể từ lần đầu gặp gỡ, đến bây giờ tớ vẫn là của cậu, cậu vẫn là của tớ. Trong biển người, người tớ nhận ra đầu tiên vẫn là cậu. Mình cùng nhau đón giao thừa, cùng nhau trò chuyện... Chặng đường phía trước, cùng bước tiếp nha!
HHT - Tớ không tài nào ngăn nổi mình mơ đi mơ lại một giấc mơ hoang đường. Trong giấc mộng ấy, chúng ta sẽ mãi chờ, thời gian sẽ mãi đợi. Tớ không thay lòng, cậu không đổi ý. Có đâu ngờ…
HHT - Thứ làm nó chờ đợi nhất là thức quà bí mật ẩn sau chiếc giỏ xanh xanh của mẹ mỗi khắc chiều về. Mẹ nó xuất hiện tựa nàng tiên xanh, trao cho nó một chiếc cài đỏ và mẻ bánh vàng.
HHT - Tớ cứ nghĩ là tớ thích cô nàng nổi loạn ấy thật sự. Nhưng hóa ra ở bên cậu, tớ mới thấy lòng mình êm như sóng vỗ. Và chỉ khi ở bên cậu, tớ mới có thể nghe gió hát.
HHT - Đi phà qua sông, chú lái phà gọi điện cho bạn bảo có hai đứa con gái Bắc qua ăn trái. Hỏi có đắt không, thì chú bảo qua ăn, qua chơi thôi, ai lấy tiền của mấy đứa. Quả thật. Còn nhiều điều muốn nhớ về miền Tây.
HHT - Mọi thứ sau ngần ấy năm đã được thời gian mài giũa và trở nên lấp lánh như những vệt nắng đầu Hè, có chút tiếc nuối, nhưng vô cùng rực rỡ và ấm áp.
HHT - Đột nhiên một ngày nọ, cậu ấy đòi lên núi Ba Vì ngắm hoa dã quỳ. Tôi định trêu đùa cậu ấy, nhưng nhìn thấy dáng vẻ yếu ớt đang nằm bẹp trên giường để truyền nước, tôi lại thôi.
HHT - Ngày cậu nói thích tớ, tớ đã vui phát điên lên, trước giờ tớ cứ nghĩ mình đơn phương. Nhưng một điều như biến cố chia rẽ hai nhân vật chính trong những bộ phim tình cảm tớ thường xem đã xảy ra, bạn thân của cậu nói thích tớ.
