 |
Mẹ tôi làm rẫy quanh năm - Ảnh: Misami
Mẹ tôi là một người phụ nữ bình thường, không xinh đẹp mà cũng chẳng có tài ăn nói. Mẹ làm rẫy sớm tối, vất vả quanh năm. Bởi vậy, trong cả tuổi thơ của tôi, hình ảnh mẹ với bộ đồ lao động sờn cũ mãi hằn in trong tâm trí.
Mẹ tôi chẳng mấy khi mua đồ mới, nhưng đồ lao động của mẹ lại rất nhiều, vì mẹ được người ta cho. Tính mẹ vốn sạch sẽ và cẩn thận, mỗi lần đi làm về, mẹ lại đem giặt ngay. Vì mẹ nói, mồ hôi thấm đẫm hết vào sợi vải mà còn để qua đêm, vải sẽ rất dễ bục.
Lúc đã lớn khôn hơn và hiểu chuyện hơn, lại chẳng phụ được mẹ chuyện rẫy nương, tôi thường giúp mẹ giặt những bộ đồ lao động. Mỗi ngày đều đặn, khi những giọt nắng chiều đã tắt hẳn, đón từ tay mẹ bộ đồ lao động đã bám đầy bụi đất, tôi dường như có thể hình dung một cách rõ ràng sự vất vả trong cả một ngày dài làm việc của mẹ.
Là chiếc áo thấm đẫm mồ hôi, giãn ra rộng đến thùng thình; là chiếc quần bám đầy đất mà đã qua bao nước giặt cũng không thể sạch sẽ hoàn toàn; là đôi giày cũ với chiếc đế đã mòn và lớp lót giày đã biến mất từ lâu.
Mẹ tôi chưa bao giờ ngừng làm việc, cũng không hề mở miệng ca thán lấy nửa lời. Mẹ từng nói: “Mồ hôi sinh ra là để rơi. Có việc làm, đã là hạnh phúc!”. Không ai có thể đong đếm từng giọt mồ hôi rơi trên áo mẹ, cũng chẳng một ai có thể đong đếm được những nhọc nhằn hằn in trên khóe mắt mẹ. Tôi cũng thế, chỉ có thể mường tượng ra nó từ lớp vải áo cũ sờn.
 |
Khó khăn chưa bao giờ làm mẹ mềm lòng, và tôi cũng sẽ như vậy - Ảnh: Totochan
Sau này đi học xa nhà, mỗi lần khó khăn hay mệt mỏi, mỗi lần thất bại muốn dừng bước, tôi đều nhớ về bóng dáng của mẹ tôi khi ngược nắng chiều trở về nhà, nhớ rõ ràng hơn cả là bộ đồ lao động cũ đã bạc màu của mẹ. Và thầm cảm ơn nó. Vì mỗi lần chạm tay vào nó, tôi lại thấy mình mạnh mẽ hơn.
Mời bạn tham gia cuộc thi dành cho những cây bút trẻ, những tâm hồn yêu viết:
Để dự thi, bạn hãy viết một tác phẩm tối đa 500 từ. Thể loại đa dạng: Truyện mini, Tản văn, Cảm thức... Nội dung phong phú về cuộc sống, gia đình, rung động đầu đời, một trải nghiệm thú vị... Yêu cầu tác phẩm phải phù hợp với đối tượng độc giả trẻ. Hạn cuối nhận bài dự thi đến 15/4/2020. Địa chỉ nhận bài dự thi: truyennganh2t@gmail.com. Tiêu đề email ghi rõ “Bài dự thi viết mini + tên bài viết”. Lưu ý: Ghi rõ họ tên, điện thoại, facebook, địa chỉ để BBT có thể liên hệ với bạn nhé!
