Sau ngày Ông Công Ông Táo 23 tháng Chạp, mọi người bắt đầu tính ngày đến Tết bằng lịch âm. Chỉ còn ba ngày nữa là Giao thừa, "news feed" kín đặc những status, hình ảnh với từ khóa "Tết". Ai cũng thấy nôn nao, rạo rực. Sắp đến rồi, cái thời khắc được ngóng chờ nhất năm ấy.
Chẳng hiểu ai đã phát minh ra từ “Tết nhất”. Riêng tuổi học trò thì thấy Tết đúng là “nhất” thật. Giáp Tết gặp ai cũng ríu rít, đầu bù tóc rối mà mặt mày cứ tươi roi rói: "Chỗ A, chỗ B sale rồi đấy, đi sắm đồ Tết đi!", "Năm nay có mua áo dài không?", "Nhà có mai/ đào chưa?", "Chị tao bán chân giò hun khói ngon lắm nè, mua ăn Tết đi!".... Chẳng làm gì mà cứ thấy bận quắn lên - bận quán xuyến. Cái từ vốn là "độc quyền" của mẹ, riêng mùa Tết là "nhập" vào lũ "trẻ con" tụi mình. Cả năm có lẽ chỉ có dịp này tụi mình mới "quản" chuyện nhà tích cực thế. "Soi" xem nhà còn thiếu gì không, update các thức ngon mùa Tết năm nay cho mẹ, giục ba sắm áo mới, giục mẹ bận mấy cũng phải ghé tiệm làm tóc, uốn lại mái tóc cho loăn xoăn sóng nước.
Theo nguồn gốc ngữ nghĩa, từ “Tết” xuất phát từ tiếng Hán, phiên âm Hán - Việt là “tiết”, như trong “thời tiết”, như một năm có 24 tiết. Nhưng từ “tiết” thành “Tết”, cách phát âm biến đổi tự bao giờ không ai để ý, cũng không có ghi chép, nhưng bạn biết rõ một điều. Tết là của Việt Nam. Tới độ khi mọi người nói tới năm mới ở Trung Quốc, trong tiếng Anh sẽ hoặc là “Chinese New Year” hoặc “Lunar New Year”, nhưng ở Việt Nam, trong các email của những đối tác ngoại quốc, tất cả đều gọi là “Tet”, “Tet Holiday”. Riêng biệt và độc nhất, như “áo dài” không dấu nằm yên trong từ điển Oxford. Và nếu không có gì đặc biệt, thì Tết đã chẳng nổi bật như thế.
Đừng để Tết trôi qua một cách đầy tiếc nuối, hãy dành thời gian để tận hưởng đi thôi!
Chỉ có Tết, các con hẻm trong thành phố mới lại rực rỡ đến thế. Lái xe ro ro qua các con hẻm trang trí đầy cờ hoa, không ai là không khỏi khấp khởi.
 |
Những ngày cuối năm, ai dù bận mấy cũng muốn dành thời gian khoác một lớp "áo mới" cho mái ấm của mình.
 |
Hàng quán ven đường thu hút khách bằng việc trang hoàng mặt tiền với rất nhiều đồ trang trí thấy-là-biết-Tết-liền.
 |
Các cửa hàng thời trang đua nhau treo biển thông báo "Xả hàng đón Tết" kèm theo đó là 1001 hình thức khuyến mại hấp dẫn. Điều thú vị nhất là mỗi nơi lại có một cách rao khác nhau, từ đơn giản cho đến bá đạo, từ truyền thống đến "sốc-tới-óc".
 |
Dù bây giờ dưa hấu đã là loại trái cây có thể ăn quanh năm, nhưng không vì thế mà Tết có thể thiếu những sạp dưa Long An bao-ăn-bao-ngọt gần gũi.
 |
 |
Và cũng chỉ có thời điểm này trong năm, thành phố mới lại xuất hiện nhiều "tiểu công viên" đến thế. Không quá khó để bắt gặp những khu vực bán cây kiểng, hoa kiểng phục vụ Tết khắp mọi con đường.
 |
 |
Và năm Đinh Dậu thì "spotlight" không thể không nhắc đến những Hội-chơi-gà-kiểng.
 |
Chị em nào có thể không ngừng xe để xuýt xoa và xao xuyến trước những cửa hàng bán áo dài cách tân mặc tuyệt đẹp trong dịp Tết.
 |
Không chỉ bán báo Xuân, các sạp báo còn tranh thủ bán thêm đồ trang trí Tết để có thêm thu nhập. Rất nhiều người mua báo còn tranh thủ tậu cho mình vài bao lì xì dùng trong ngày Tết.
 |
Và tất nhiên rồi, những ngày này không thể không nhắc đến "đặc sản" kẹt xe của Sài Gòn. Những ngày cuối năm, ai cũng mong được về nhà, về quê. Vì thế, dù phải nhích từng cen-ti-mét thì mọi người vẫn tươi cười thông cảm cho nhau.
 |
Và đâu đó vẫn còn rất nhiều người lao động phương xa, chọn thành phố làm nơi đón Tết, vẫn đang tranh thủ "cá kiếm" những ngày này.
 |
Thời gian là dòng chảy tuyến tính nhưng đồng thời cũng là vòng lặp của mười hai tháng, của bốn mùa. Nên tâm trạng chúng ta cũng vận hành theo vòng lặp ấy, đến "mùa" là tự động bật công tắc. Năm nào thì mùa Hè cũng ngóng ra biển và Giáng Sinh ấm sực dưới dây đèn nhấp nháy trên cây thông. Giống như bạn và bạn thân đi làm cả tuần không tin nhắn hỏi han nhưng thứ Bảy thế nào cũng phải đi chơi hoặc gần hoặc xa, hoặc lễ hội hoặc bảo tàng triển lãm.
Là mốc khép lại và khởi đầu của vòng lặp bốn mùa, mỗi mùa Tết đến là ký ức của bao năm tháng trong cuộc đời chúng ta dội về, mãnh liệt và da diết. Cứ như thể mỗi chiếc phong bao lì xì đỏ, nhành mai vàng, bông đào thắm, chiếc bánh chưng... là một "totem" gọi về "giấc mơ Tết" vậy. Những biểu tượng thân quen đó bất chấp mọi thay đổi dữ dội của tháng năm, thời thế, vẫn song hành cùng ta, kết nối ta với ấu thơ thân thương và cùng ta bước sang năm mới trong những gam màu hy vọng. Chúng khiến mọi cuộc tranh cãi về Tết trở nên vô bổ. Tết là một phần của quê hương, một phần của nguồn cội, một phần bản thể của mình. Tết là không thể thay thế!
ZELDA
Ảnh: MINH ĐĂNG
