Những mốc thời gian hạnh phúc: Ba tôi làm nghề nấu rượu

Những mốc thời gian hạnh phúc: Ba tôi làm nghề nấu rượu
HHT - Ba bảo: “Rượu nhà mình ba nấu bằng tất cả kinh nghiệm ông nội mày truyền lại, không thể không ngon. Nhưng nó chỉ mang lại niềm vui ảo ảnh thôi. Ba không muốn chúng mày học ba, mãi tạo cho mình một niềm vui giả tạo”.

Có những thứ chất lỏng, người ta biết là hại nhưng người ta vẫn uống. Đơn giản vì nó khiến ta tìm thấy niềm vui, dù là trong phút chốc mà thôi...

Ba tôi là một người nấu rượu. Có thể nói đây là cái nghề gia truyền của dòng họ Nguyễn chúng tôi. Ba làm nghề này không phải vì yêu, mà vì đời đè nén xô đẩy ba nhiều quá. Từng đi đào vàng với hy vọng làm giàu rồi bỏ về với hai bàn tay không và làn da đen sạm, từng lái ô tô chở hàng rồi gặp tai nạn đến nát xe. Người không sao, nhưng ba lại phải bỏ một nghề. Rồi ba quay về với nồi rượu bên căn bếp nhỏ cay mùi khói và âm ẩm mùi củi mốc những độ đông sang. Tôi thương bố tôi, cái thương không phải để bao biện cho năng lực kém cỏi của ba mà thương bằng trái tim của một đứa con đã lớn lên trong mùi rượu ấm, đã chai tay vì những chiều xách nước thay rượu cho ba. Tuổi thơ tôi là tuổi thơ gắn với những nồi rượu, những thùng rượu, những can rượu...

Những mốc thời gian hạnh phúc: Ba tôi làm nghề nấu rượu ảnh 1

Bếp nấu rượu của ba rộng gấp đôi cái bốt điện thoại mà người ta đã bỏ quên nhiều năm ở Anh. Nhưng những chiếc hộp ấy được sơn màu sang trọng, bếp của ba thì không. Nó được xây bằng gạch bi, không sơn, không quét vôi trát vữa. Chỉ có một ống thoát khói để những làn khói mù đắng không vây bọc mãi lấy ba. Nhưng nó cũng sang trọng đấy chứ. Nó sang trọng bằng những thùng men rượu ủ ngày này qua ngày khác, bởi những thùng rượu tinh cất từ chính thứ gạo mẹ tôi trồng trong phần ruộng hẹp mà xã cấp cho, bởi một bóng người cao gầy suốt ngày cặm cụi nhóm bếp, thay rượu, ủ men. Mùa hè, tôi lại càng yêu cái bóng cao gầy ấy hơn bao giờ hết. Ba cởi trần, mồ hôi nhễ nhại. Mồ hôi rơi như những giọt mưa rào rơi xuống tấm kính dốc nào đấy rồi lăn ngay xuống đất. Ba lúc nào cũng vậy, âm thầm, lặng lẽ và ít nói. Có đau cũng quay mặt vào tường mà một mình đau. Thỉnh thoảng ba uống rượu, nhưng không nhiều. Ba bảo: “Rượu nhà mình ba nấu bằng tất cả kinh nghiệm ông nội mày truyền lại, không thể không ngon. Nhưng nó chỉ mang lại niềm vui ảo ảnh thôi. Ba không muốn chúng mày học ba, mãi tạo cho mình một niềm vui giả tạo”. Vui giả tạo là thế nào hả ba? Phải chăng là cái niềm vui mà cả đời người ta mong nhưng không tới được nên phải mượn rượu mà mơ tới?

Những mốc thời gian hạnh phúc: Ba tôi làm nghề nấu rượu ảnh 2

Ngày nhỏ, mỗi lúc ba vắng nhà là con lại bán rượu thay ba. Tuổi thơ con gắn liền với những thùng rượu là vì thế. Mùi rượu thơm lắm, ba à. Hay tại nó được nấu bởi bàn tay ba? Chúng dần được bán đi, mỗi ngày một ít. Con lại lớn lên, mỗi ngày một chút trong hương rượu nồng. Ba biết không, đã có lần con tò mò uống thử, nhưng nó cay lắm, con không uống được. Cay như niềm cay cực của cả đời ba...

Những mốc thời gian hạnh phúc: Ba tôi làm nghề nấu rượu ảnh 3

Những thùng rượu của ba, những thùng rượu chứa của con cả một miền kí ức. Nó cay chát như cuộc sống của một người đàn ông miền núi mải bươn trải với đời, nó ngọt thanh như sự hy sinh mà ba dành tặng cho tương lai đứa con gái nhỏ, nó ấm nồng ruột gan như tích tắc xa nhà, con ngồi nhớ lại và thèm được chạy ngay về căn bếp ấy. “Ba ơi hôm nay để con trông bếp, ba vào vườn với mẹ đi!”

NGUYỄN THỊ THANH NGÂN

(Bắc Sơn, Bắc Phong, Cao Phong, Hòa Bình)

Ảnh minh họa từ Internet

MỚI - NÓNG
Instagram sắp có tính năng kiểm soát từ phụ huynh, nâng độ an toàn cho trẻ vị thành niên
Instagram sắp có tính năng kiểm soát từ phụ huynh, nâng độ an toàn cho trẻ vị thành niên
HHT - Mạng xã hội Instagram đã và đang nỗ lực để cải thiện dịch vụ của mình, từ đó giảm những đánh giá tiêu cực từ phía người dùng. Người đứng đầu Instagram - Adam Mosseri, gần đây đã ra thông báo trong một bài đăng rằng Instagram sẽ sớm ra mắt chức năng kiểm soát của phụ huynh mới trên nền tảng của họ.
Quán đồ uống ở Hàn thông báo "cấm giảng viên đại học", gây tranh cãi về phân biệt đối xử
Quán đồ uống ở Hàn thông báo "cấm giảng viên đại học", gây tranh cãi về phân biệt đối xử
HHT - Một quán đồ uống ở Busan (Hàn Quốc) đang gây tranh cãi mạnh mẽ trong cộng đồng mạng nước này khi họ dán một thông báo là “Nơi cấm giảng viên đại học”. Một số người cho rằng đây là sự phân biệt đối xử khó có thể chấp nhận, nhưng chủ quán lại có lý do riêng mà cũng có người thấy là hợp lý.

Có thể bạn quan tâm

Những chuyện kì bí cho bầy cáo non: Cuốn sách dành cho những bạn nhỏ can đảm

Những chuyện kì bí cho bầy cáo non: Cuốn sách dành cho những bạn nhỏ can đảm

HHT - Uly là một chú cáo non bị tách khỏi mẹ của mình. Mia là một cô cáo non cũng bị rời khỏi bầy của mình. Hai cáo non bước vào một thế giới đầy rẫy hiểm nguy. Chúng tình cờ gặp nhau, để rồi cùng phiêu lưu, cùng đối mặt với những điều vô cùng đáng sợ trong hành trình đi tìm một nơi để có thể gọi là “nhà”.
“Chiêm Tinh Học: Giải Mã Các Mối Quan Hệ” - cải thiện mối quan hệ, hoàn thiện chính mình

“Chiêm Tinh Học: Giải Mã Các Mối Quan Hệ” - cải thiện mối quan hệ, hoàn thiện chính mình

HHT - Trong quá trình tiến hóa ở cấp độ hành tinh, so với việc tranh đấu và bảo vệ không gian cá nhân, con đường để chúng ta hoàn thiện mình chính là thông qua mối quan hệ với người khác. Đây cũng chính là tinh thần của cuốn sách “Chiêm tinh học: Giải mã các mối quan hệ” của tác giả David Pond.
UX Content 4.0 - Chọn đúng chữ, giữ người dùng: Thủ thuật hay cho dân sáng tạo nội dung

UX Content 4.0 - Chọn đúng chữ, giữ người dùng: Thủ thuật hay cho dân sáng tạo nội dung

HHT - Từ khoảng năm 2018, trong các công ty công nghệ hàng đầu như Google hay Facebook đã nhận ra nhu cầu cho ngành này và chú ý tuyển nhân sự với chức danh UX Writer - chuyên viên thiết kế nội dung tương tác. "UX Content 4.0 - Chọn đúng chữ, giữ người dùng" chính là cuốn sách dành cho ai hứng thú với ngành nghề này.