Những mốc thời gian hạnh phúc: Cây mẫu đơn bên vườn nhà

Những mốc thời gian hạnh phúc: Cây mẫu đơn bên vườn nhà
HHT - Chỉ là một cái cây vô tri bên vườn nhà vậy mà khi mất đi như thấy cả một khoảng trống mênh mang không gì có thể lấp đầy. Có những thứ khi để mất rồi ta mới nhận ra nó quan trọng biết nhường nào.

Chủ nhật về nhà thấy mẹ hồ hởi khoe: “Bố vừa mới bán bụi mẫu đơn ở sân được những bốn triệu. Cái cây ấy chẳng phải chăm bón gì thế mà bỗng dưng lại có người hỏi mua, lại được giá…”. Tôi nhìn ra phía sau bờ tường vẫn còn đó cái hố sâu hoắm mà người đốn cây bỏ lại, cảm giác hụt hẫng như thiếu vắng  một cái gì đó quen thuộc khi nhìn ra vườn nhà. Mẹ bảo hôm vừa rồi em về không nói năng gì. Ngồi ngẩn ngơ, tiếc mãi. Cái thằng con trai vậy mà yếu đuối. Có mỗi cái cây chứ gì đâu mà tiếc…

Những mốc thời gian hạnh phúc: Cây mẫu đơn bên vườn nhà ảnh 1

Cây mẫu đơn ấy em trồng từ ngày nhỏ giờ đã thành bụi cây lớn quá một vòng tay ôm. Nó đã ở góc sân nhà tôi hai mấy năm trời, bốn mùa đơm hoa khoe sắc. Mỗi sớm mai mở cửa bước ra là nhìn thấy, hoa mẫu đơn vàng rực bên vườn như có cả đàn bướm vàng rập rờn bay lượn. Cây mẫu đơn đã lớn lên cùng tuổi thơ của chị em tôi gần gũi, hiền lành như một người bạn thủa thiếu thời khiến em nhớ mãi. Năm nào giỗ bà cánh bướm hoa cũng bay về đậu trên khóm mẫu đơn. Mẹ cắt vài cành hoa cắm vào lọ trên bàn rồi thắp hương và khấn. Con bướm hoa lại theo mẹ bay vào nhà đậu trên chùm mẫu đơn vừa hé nở.

Những mốc thời gian hạnh phúc: Cây mẫu đơn bên vườn nhà ảnh 2

Nhìn vào khoảng không trống vắng, nhớ biết mấy những kỷ niệm ngày xưa thơ bé . Góc sân ấy chị vẫn ngồi nhặt rau mỗi buổi chiều hè, em ngồi vắt vẻo trên bờ tường hoa chơi đùa cùng bạn. Góc sân ấy những người hàng xóm qua chơi thường dừng lại nói dăm ba câu chuyện không đầu không cuối rồi mới vào nhà. Cây mẫu đơn đứng đó vươn từng chùm hoa đón nắng, chứng kiến bao trò tinh nghịch của bọn trẻ con.

Mỗi lần đi xa về chị thường ngồi ngoài sân bên khóm mẫu đơn đón cơn gió mát từ ngoài vườn thổi lại, lắng nghe tiếng chim lích rích trên cành bưởi trước nhà. Chẳng có nơi nào bình yên hơn góc sân và khoảng trời ngát xanh cây lá bên vườn nhà. Chị vẫn nghĩ rằng cỏ cây cũng có tình cảm như con người vậy, ta không nhìn thấy nhưng có thể cảm nhận được. Em bảo năm trước có người trả em mười triệu để mua cây mẫu đơn về trồng trong khuôn viên nhà hàng. Em không bán.

Những mốc thời gian hạnh phúc: Cây mẫu đơn bên vườn nhà ảnh 3

Chỉ là một cái cây vô tri bên vườn nhà vậy mà khi mất đi như thấy cả một khoảng trống mênh mang không gì có thể lấp đầy. Có những thứ khi để mất rồi ta mới nhận ra nó quan trọng biết nhường nào. Tháng năm này giỗ bà cánh bướm hoa có về không nhỉ ? Hôm qua  nằm mơ thấy những bông hoa mẫu đơn vàng rực bên vườn nhà hóa ngàn cánh bướm vàng rủ nhau bay mất…

ĐỖ THỊ SÂM

(Khu Tập thể V30, Tiên Dược, Sóc Sơn, Hà Nội)

Ảnh minh họa từ Internet

MỚI - NÓNG
Fan vượt chông gai chuẩn bị loạt project hoành tráng chào đón G-Dragon trở lại Việt Nam
Fan vượt chông gai chuẩn bị loạt project hoành tráng chào đón G-Dragon trở lại Việt Nam
HHT - Để chào đón G-Dragon trở lại Việt Nam sau hơn 12 năm, cộng đồng fan đã chuẩn bị loạt project "đậm mùi tiền" như booth-truck, photobooth, chạy LED... Dù gặp nhiều trở ngại về thời tiết nhưng các dự án vẫn được hoàn thiện chỉn chu, thể hiện tình yêu của người hâm mộ dành cho "ông hoàng K-pop".

Có thể bạn quan tâm

Đọc “Kì Công Diệu Nghệ”, tự hào trước những sáng tạo cực xịn của người Việt xưa

Đọc “Kì Công Diệu Nghệ”, tự hào trước những sáng tạo cực xịn của người Việt xưa

HHT - Trong "Kì Công Diệu Nghệ", hai tác giả Đông Nguyễn và hoạ sĩ Kaovjets Ngujens giới thiệu 30 kĩ thuật và công nghệ nổi trội, cả du nhập lẫn tự sáng tạo, được ông cha ta ứng dụng vào đời sống trước thế kỉ XX. Trong đó, nổi bật nhất là các phát kiến quân sự và hàng hải - khiến người đọc tự hào trước những sáng tạo đáng điểm 10 của người Việt xưa.
Cuốn Sách Hoang Dã: Hiện tượng xuất bản thế giới ra mắt độc giả Việt Nam

Cuốn Sách Hoang Dã: Hiện tượng xuất bản thế giới ra mắt độc giả Việt Nam

HHT - Kỳ nghỉ hè ngỡ như buồn tẻ và cô độc của Juan trở nên ngày một ly kỳ, thú vị, lôi cuốn hơn khi cậu bé nhận thấy những cuốn sách ở nhà bác không hề bình thường: Chúng lén lút tự di chuyển khi không ai để ý, chúng thay đổi và ăn trộm nội dung của nhau, chúng chỉ xuất hiện nếu muốn được đọc. Dường như chính những cuốn sách mới là chủ của thư viện.
"Đất rừng phương Nam" đẹp dung dị dưới ngòi bút tài hoa của nhà văn Đoàn Giỏi

"Đất rừng phương Nam" đẹp dung dị dưới ngòi bút tài hoa của nhà văn Đoàn Giỏi

HHT - Những trang viết của nhà văn Đoàn Giỏi dẫn dắt người đọc vào những cuộc phiêu lưu, đến với những cánh rừng đước, đầm lầy, con nước Cửu Long, lắng nghe tiếng gọi hoang dã của muông thú, và đắm mình vào đời sống của những người dân Nam Bộ - những con người dung dị và đáng mến, nhưng cũng rất anh hùng trong cuộc đấu tranh giành độc lập, tự do.
Nằm nghe tuổi thơ lớn lên qua hai tập truyện mới của nhà báo Phạm Công Luận

Nằm nghe tuổi thơ lớn lên qua hai tập truyện mới của nhà báo Phạm Công Luận

HHT - Là cây bút quen thuộc với dòng sách kể chuyện về Sài Gòn xưa cũ mà hiện đại, nhà văn - nhà báo Phạm Công Luận trở lại với văn học thiếu nhi bằng hai quyển sách "Xóm thiên đường" và "Trang trại cuối rừng". Đây là hai tập truyện mở ra cánh cửa mời bạn đọc bước vào thế giới tuổi thơ ngộ nghĩnh, sống động và giàu tình yêu thương.
Bộ truyện tranh kể những chuyện ít biết về thế hệ người Việt “mắc kẹt” nơi xứ người

Bộ truyện tranh kể những chuyện ít biết về thế hệ người Việt “mắc kẹt” nơi xứ người

HHT - Hai tập truyện tranh mới ra mắt trong bộ "Kí ức kiều bào" của hoạ sĩ người Pháp Clément Baloup đã hé lộ phần nào về đời sống xa xứ của các lính thợ, các chân đăng trong giai đoạn Thế chiến II. Bộ truyện tranh đã mở ra một phần lịch sử, qua kí ức của chính những người trong cuộc.