Những mốc thời gian hạnh phúc: Có một hoàng cung trên gác mái

Những mốc thời gian hạnh phúc: Có một hoàng cung trên gác mái
HHT - Con bé lớn nhất lúc nào cũng nhận làm hoàng hậu, để hai đứa nhỏ hơn thay phiên nhau hôm nay đứa nào làm công chúa thì mai phải xuống làm người hầu, và ngược lại.

Hồi dì Út chưa lấy chồng có mở một tiệm may trước nhà, căn gác mái tí hin được ông ngoại sửa sang để làm phòng riêng cho dì. Ba đứa cháu gái thường lấy vải thừa của dì, đem lên căn cứ địa - phòng riêng của dì, chơi trò hoàng cung. Con bé lớn nhất lúc nào cũng nhận làm hoàng hậu, để hai đứa nhỏ hơn thay phiên nhau hôm nay đứa nào làm công chúa thì mai phải xuống làm người hầu, và ngược lại. Tuổi thơ của ba đứa là những trưa hè nóng ơi là nóng, phòng dì út ngay sát sân thượng nên càng giống cái lò bát quái. Nhưng cái nóng ấy làm sao đấu lại được niềm vui sở hữu hẳn một không gian riêng để thoải mái đùa nghịch của ba đứa trẻ, vậy là chẳng người lớn nào ngăn nổi tụi nhỏ lén gọi nhau trốn lên “hoàng cung” mỗi khi có thời cơ.

Những mốc thời gian hạnh phúc: Có một hoàng cung trên gác mái ảnh 1

Thực ra cái gác mái được chia làm hai, một nửa là phòng của dì Út, một nửa được trưng dụng làm chỗ đặt mấy bình rượu ngâm của ông ngoại. Mỗi lần trèo lên đó, con bé nhỏ nhất đều cố bò qua thật nhanh, làm ngơ mặt rắn hổ nhìn cứ như còn sống bên trong mấy cái bình thuỷ tinh to gần bằng nó. Con bé chỉ dám tiến gần khi có chị lớn đi kèm, liên tục trấn an: “Yên tâm, nó không bò được ra ngoài đâu, nhìn xem, ông đã bịt miệng bình rượu lại rồi!”. “Sao nó lại nằm trong đấy hả chị?”, con bé hỏi. “Để có kẻ xấu đến thì nó cắn”, con chị trả lời chắc nịch.

Bên mấy bình rượu rắn có để hai ba chồng sách cũ, tụi nhỏ tò mò lật ra. Chao ôi! Nào là chục cuốn thơ của cô Bình, là sách vở cấp Ba của bác Long, chú Quân và dì Út. Trong đám ấy, tụi nó nhặt ra được cuốn thơ nhỏ của ai đó tên Nguyễn Bính, tên ổng gần giống tên cô Bình. Để rồi từ đó những trưa không ngủ, con bé lớn đều mang quyển thơ ra đọc cho hai đứa nhỏ nghe:

Nhà nàng ở cạnh nhà tôi,

Cách nhau cái giậu mùng tơi xanh rờn.

Hai người sống giữa cô đơn,

Nàng như cũng có nỗi buồn cùng tôi.

Giá đừng có giậu mùng tơi,

Thế nào tôi cũng sang chơi thăm nàng…

Ông Nguyễn Bính kia sao tài tình quá, rõ ràng ba đứa trẻ khi ấy nào đã biết những cô hàng xóm hay cô đơn là ai, nào đã hiểu sao nàng hoá thành bướm mà “ta” lại sầu? Ấy vậy mà mấy dòng thơ ông viết cho người lớn, khi ấy đã làm tụi nó buồn thật đấy, nỗi buồn con trẻ chẳng biết vì sao, cứ man mác, cứ mơ hồ, mà lại trong trẻo, có vị ngòn ngọt mới lạ chứ!

Những mốc thời gian hạnh phúc: Có một hoàng cung trên gác mái ảnh 2

Đọc thơ chán ba đứa quay sang kể chuyện cho nhau nghe, nào chuyện trường lớp, chuyện bạn bè, rồi chuyện sau này lớn lên.

“Mình không thể làm công chúa mãi được.”

“Vì sao?”

“Khi ấy mình sẽ làm nghề bác sĩ, cô giáo hay thợ may, không có nghề công chúa.”

“Thế tao đi bán thịt lợn ngoài chợ như cô Thuý.”

“Còn tao làm cô giáo.”

“Em vẫn muốn làm công chúa thôi.”

Những mốc thời gian hạnh phúc: Có một hoàng cung trên gác mái ảnh 3

Bẵng đi ba bốn năm sau đó, dì Út vẫn chưa lấy chồng nhưng đã chuyển ra ở riêng, ba đứa trẻ cũng lần lượt bị cuốn vào vòng xoáy học và thi, tụi nó ít gặp nhau hơn, mà có gặp cũng chẳng phải ở tầng áp mái. Trên đó bỏ trống lâu ngày, tối thui, cái cầu thang gỗ ọp ẹp dẫn lên phòng mỗi khi có ai trèo lại vặn mình kêu răng rắc. Những chuyện tuổi thơ cũng theo đó mà lùi xa mãi vào ngày xửa ngày xưa.

Con bé út thích học văn, thi thoảng mở thơ Nguyễn Bính lại ngẩn ngơ một hồi, nó giờ đã hiểu cô hàng xóm là ai, đã hiểu cô đơn là gì, cũng biết sao “ta” tương tư còn nàng lại hoá bướm, có phải vì thế mà nỗi buồn nó cảm nhận được cũng ngày một rõ ràng và mênh mang hơn chăng?

NGUYỄN THANH HẢI

(Số nhà 0, đường Trung Lực, Phường Đằng Lâm, Quận Hải An, Thành phố Hải Phòng)

MỚI - NÓNG
Mưa kỷ lục ở Trung Quốc cuốn cả loạt ô tô, cho thấy mưa cục bộ nguy hiểm ra sao
Mưa kỷ lục ở Trung Quốc cuốn cả loạt ô tô, cho thấy mưa cục bộ nguy hiểm ra sao
HHT - Ở tỉnh Vân Nam (Trung Quốc) đã vừa xảy ra mưa to kỷ lục khiến 5 người mất tích, gây ngập lụt và sạt lở đất nghiêm trọng. Nước cuồn cuộn, cuốn trôi cả loạt ô tô. Nước ào ào trên phố khiến người dân muốn băng qua đường cũng khó… Những điều này cho thấy mưa lớn cục bộ dù chỉ trong thời gian ngắn cũng có thể nguy hiểm thế nào.
Điền Hủ Ninh bị đồn mất vai, cắt cảnh vì ồn ào đời tư, fan trấn an chờ thông báo
Điền Hủ Ninh bị đồn mất vai, cắt cảnh vì ồn ào đời tư, fan trấn an chờ thông báo
HHT - "Người qua đường hóng drama" phân vân khi nói "Nghịch Ái" là họa hay phúc của Điền Hủ Ninh. Vai Trì Sính được khán giả châu Á yêu thích, nhưng kéo anh vướng vào hàng loạt tin đồn liên quan đến bạn gái cũ, công ty lên tiếng cũng không thể dập tắt, đứng trước nguy cơ "đóng băng" hoạt động.

Có thể bạn quan tâm

Hiểm Họa Ở Nhà Kết - Agatha Christie: Rối não truy tìm kẻ gây ra vụ án mạng chưa thành

Hiểm Họa Ở Nhà Kết - Agatha Christie: Rối não truy tìm kẻ gây ra vụ án mạng chưa thành

HHT - Trong kho tàng tác phẩm đồ sộ của tác giả Agatha Christie, “Hiểm Họa Ở Nhà Kết” có thể không phải là tác phẩm xuất sắc nhất. Nhưng đây là một tác phẩm hoàn toàn hấp dẫn để bước vào thế giới của “nữ hoàng trinh thám” nước Anh cũng như làm quen với thám tử đại tài Hercule Poirot.
Những cuốn sách hữu ích cho Gen Z tìm hiểu chuyên sâu về báo chí, truyền thông

Những cuốn sách hữu ích cho Gen Z tìm hiểu chuyên sâu về báo chí, truyền thông

HHT - Bộ sách chuyên sâu về Báo chí - Truyền thông mới được NXB Trẻ giới thiệu, cung cấp góc nhìn sâu sắc, đa chiều và đầy cảm hứng về hàng loạt những vấn đề cơ bản của báo chí trong Thời đại Số: Báo chí trực tuyến, báo chí di động, báo chí trên các nền tảng truyền thông xã hội, vấn nạn tin giả, triển vọng của trí tuệ nhân tạo, kỹ năng phỏng vấn số...
Búp Sen Xanh: Tác phẩm tiêu biểu về thời niên thiếu của Bác ra mắt ấn bản đặc biệt

Búp Sen Xanh: Tác phẩm tiêu biểu về thời niên thiếu của Bác ra mắt ấn bản đặc biệt

HHT - Nhân dịp kỉ niệm 135 năm ngày sinh Chủ tịch Hồ Chí Minh (1890 - 2025), ấn bản đặc biệt của tác phẩm “Búp Sen Xanh” được ra mắt và tổ chức giới thiệu giao lưu với độc giả. Đây là tác phẩm tiêu biểu của nhà văn Sơn Tùng và được xem là tiểu thuyết hay nhất viết về thời niên thiếu của Bác Hồ.