Ngày đầu tiên đi học, con làm sao quên được khoảnh khắc mà mẹ nắm tay con bước vào trường. Con không khóc hay nhõng nhẽo đòi về như bao đứa trẻ khác, vì với con, được đi học là niềm vui không thể tả. Ngôi trường tuởng chừng nhỏ nhưng lại là nơi rộng lớn để con có thể khỏa lấp những nỗi sợ hãi thời ấu thơ, nơi mà con được “thở”, được vui chơi, được sống với những không gian đúng cái gọi là con nít. Tuy mỗi ngày chỉ vỏn vẹn có vài tiếng ở trường nhưng đó là từng giây, từng phút quý báu mà con không phải nghe thấy những cuộc cãi vã của ba mẹ, không phải nhìn thấy cảnh mà ba đi về nhà với hơi men chếnh choáng còn áo quần thì vướng víu mùi nước hoa từ một người xa lạ nào đó mà con có biết đâu.
 |
Chỉ có ở trường, con mới không nhìn thấy cảnh mẹ khóc vì ba, có hôm mẹ còn muốn đập đầu vào tường vì buồn, vì ba “quên mẹ con mình rồi” - con nghĩ vậy. Những khi con thấy mẹ khóc, con làm được gì với đôi bàn tay nhỏ bé, vụn vặt của mình, có ôm mẹ thì vẫn còn khuyết đi nửa kia, vì thiếu ba. Nhưng con cứ ôm chặt mẹ rồi tự nhủ “ngày mai trời lại sáng.”
Nếu ví tuổi thơ của một đứa trẻ là trang giấy trắng thì ba mẹ của nó ắt phải là một họa sĩ tài hoa để phối màu, cân xứng sao cho trang giấy ấy không lấm lem bởi những kí ức dễ nhuốm màu từ cuộc đời mang lại.
 |
Ba đã vô tình tô lên kí ức của con bằng một màu xám xịt nhưng nó không thể tồn tại được lâu trước những giọt nước mắt, những giọt mồ hôi mà mẹ chẳng tiếc gì khi dành cho đứa con này.
Con không hờn ba, trách ba hay giận ba vì con nghĩ chắc lúc đó ba chỉ tạm quên hai mẹ con mình, rồi khi trải qua bao sóng gió, bao nhiêu nước mắt được thả trôi thì ba lại trở về, trở về đúng với sự trân quý hạnh phúc gia đình hơn bất kì lúc nào. Đúng không mẹ?
 |
Tuổi thơ của con là sự so sánh đến tủi thân khi gia đình mình không được như nhà người ta. Con hay nhìn qua khung cửa sổ mà ước gì con được là con trong nhà này, nhà kia, hay nhà nào cũng được miễn là ba mẹ đừng cãi nhau, chỉ thế thôi. Con cảm thấy mình bất hạnh mà không dám khóc vì con biết nhà mình còn có một người đau khổ hơn con rất nhiều, là mẹ của con.
Hạnh phúc đối với con người có thể là giàu sang, phú quý hay tiền tài, danh vọng được thỏa mãn. Riêng con, thứ hạnh phúc được sinh ra từ những giọt nước mắt, từ khổ đau lại trở nên trường tồn đến bất diệt.
 |
Mẹ,
Hạnh phúc khi là con của mẹ.
Thương mẹ nhất!
(Chi tiết về cuộc thi viết “Những mốc thời gian hạnh phúc” có thể xem tại đây. Hoặc gửi bài viết về địa chỉ email cuocthiviet.h2t@gmail.com)
