Trước nhà tôi có một mảnh vườn nhỏ, trong vườn, ngoài những luống rau xanh tốt của mẹ, còn có những cây bưởi do ông tôi trồng. Mùa bưởi nào, những cây bưởi cũng sai trĩu quả, quả tròn và bóng mượt trông rất đẹp mắt, múi bưởi đều, ngọt và mọng nước. Những quả bưởi mà ông trồng luôn là món quà chị em tôi yêu thích nhất.
 |
Hôm ấy, khi mang chỗ cùi bưởi thừa đi đổ, tôi buột miệng nói: “Lắm cùi bưởi thế này mà chẳng làm được món gì nhỉ?”
Không ngờ, câu nói đó của tôi lại nảy ra cho mẹ một ý tưởng. Mẹ tôi đã từng được ăn món chè bưởi tại Sài Gòn từ khi còn đi học. Mẹ tôi bảo, đó là món chè ngon nhất trong số những món chè mẹ từng ăn. Thế là, mẹ tôi quyết định lên mạng tìm tòi, học cách làm món chè từ cùi bưởi.
Tôi chưa từng nghe tới món chè cùi bưởi, nên khi nghe mẹ định làm món này, tôi vô cùng háo hức, nhận ngay đi mua các nguyên liệu cần thiết như nước cốt dừa, vani, bột năng,… Sau cả ngày vất vả làm, cuối cùng món “chè bưởi” của mẹ tôi cũng ra lò, nhưng kết quả thì không như mong đợi: Viên cùi bưởi vẫn dai và còn nguyên vị chát, món chè lại lõng bõng toàn nước. Lần thử đầu tiên thất bại. Mẹ tôi quyết tâm làm lại lần thứ hai.
Nhưng cũng phải sau ba, bốn lần thất bại, mẹ tôi mới thành công tạo ra một món chè tuyệt hảo. Càng ngày, món chè mẹ tôi nấu càng hoàn thiện và hấp dẫn hơn. Tuy vậy, làm món chè này rất kì công với nhiều công đoạn và tốn nhiều thời gian. Thường thì từ khâu thái nhỏ cùi bưởi tới ngâm, nấu cho hết vị chát, rồi nấu bột năng, đỗ xanh, nước cốt dừa ăn kèm,… cũng phải mất cả ngày mới hoàn tất, nên mẹ tôi làm món này cũng không thường xuyên.
 |
Dù đã ăn thử rất nhiều món chè bưởi của các quán chè, nhưng tôi vẫn thấy không đâu có kĩ thuật nấu chè ngon như mẹ tôi. Món chè bưởi của mẹ là một món ăn bắt mắt màu xanh vàng dẻo quánh, xen lẫn những hạt đỗ xanh và những viên cùi bưởi trong suốt như những hạt trân trâu. Cùi bưởi trong món chè của mẹ trong suốt, giòn và ngọt, không hề có vị đắng và chát. Mẹ tôi thường nấu chè thật ngọt để khi cho đá vào, chè sẽ không bị nhạt. Chè bưởi ăn kèm với lạc rang, nước cốt dừa và đá viên giã nhỏ, có thể cho thêm dầu chuối, là món ăn mà đối với tôi, không có thức quà nào ngon bằng. Vị chè ngọt thanh và thơm dịu, sự dẻo quánh của bột năng xen lẫn những viên bưởi giòn giòn, bùi bùi, nước cốt dừa sánh béo cùng với lạc rang đã tạo nên một hương vị riêng đặc trưng của món chè bưởi mang thương hiệu riêng “mẹ tôi”.
 |
Bây giờ, cứ mùa bưởi chín, chị em tôi lại háo hức ngóng chờ mẹ tôi làm món chè bưởi đãi cả nhà. Chè bưởi đã là một món ăn quen thuộc với chúng tôi, là một thức quà mà mỗi khi nhắc tới, trong lòng đều rộn lên một thứ cảm xúc khó tả. Đó là cảm xúc về một món ăn mà trong đó gói trọn những tình cảm, những sự yêu thương của mẹ tôi. Những cốc chè bưởi ngọt ngào cũng như sự ngọt ngào của mẹ dành cho chúng tôi, là món quà vô giá, là những thứ khi nhớ tới đều mang tới một cảm giác nhẹ nhàng và bình yên. Sau này, dù sẽ đi tới đâu, thưởng thức những thức ngon lạ nào đi nữa, chắc chắn tôi cũng không thể nào quên hương vị món chè bưởi của mẹ tôi.
NGUYỄN THU PHƯƠNG
(Khu 1, Tiên Phú, Phù Ninh, Phú Thọ)
Ảnh minh họa từ Internet
