Sau những ngày mưa phùn ẩm ướt cánh bãi làng tôi lại được bao phủ bởi màu xanh mướt mát của hoa màu lẫn với cỏ dại và cơ man là rau tập tàng. Những củ khoai lang sót lại từ vụ trước ngủ vùi trong đất suốt những ngày đông tháng giá giờ mới bừng tỉnh giấc, thập thò những cái mầm khoai tim tím nấp vào cỏ biếc. Mùa rau tập tàng cũng là mùa đào khoai mầm của tụi trẻ con xóm bãi chúng tôi.
 |
Những buổi nghỉ học chúng tôi cắp rổ ra đồng hái rau tập tàng và không quên mang theo dụng cụ để đào khoai. Chân lướt qua từng khóm lạc, khóm đỗ, tay thoăn thoắt hái những ngọn rau sam, rau rền cơm rền tía nhưng mắt chúng tôi còn mải kiếm tìm những cái mầm khoai - đấy là dấu hiệu của một củ khoai nằm trong đất.
 |
Mỗi khi phát hiện ra một cái mầm tim tím vừa nhú lên khỏi mặt đất là đứa nào đứa nấy lòng vui khấp khởi. Lấy con dao cùn mang theo, tôi gạt nhẹ lớp đất mềm và xốp phía trên, một củ khoai Hoàng Long màu vàng đất đã hiện ra, bới sâu thêm chút nữa tôi nhấc lên một củ khoai tròn trịa to bằng u tay chẳng sứt mẻ tẹo nào. Niềm vui mỗi khi đào được một củ khoai mầm chẳng gì có thể so sánh được.
 |
Nhiều khi hì hục đào mãi bở hơi tai mà chỉ nhận được một mẩu khoai bé tẹo bằng đâu ngón tay, nhưng ý nghĩ về những củ khoai to bự nào đó còn nằm ẩn giấu trong đất đã quyến rũ chúng tôi một cách kỳ lạ. Chưa bao giờ chúng tôi hết hy vọng tìm thấy chúng. Những củ khoai lang mầm đôi khi cũng giúp bọn trẻ con đỡ cơn đói lòng những khi nhỡ bữa. Hồi nhỏ ăn gì cũng thấy ngon, có lẽ bởi cuộc sống ngày ấy còn nhiều thiếu thốn. Sau này, dù đã ăn bao nhiêu của ngon vật lạ nhưng chẳng bao giờ tôi có được cảm giác sung sướng, hạnh phúc như khi mấy đứa ngồi chia nhau chiến lợi phẩm là những củ khoai lang mầm vừa nướng chín còn nóng hổi, thơm phức. Mặt mũi, chân tay lấm lem, chúng tôi vừa ăn vừa xuýt xoa rồi lại nhìn nhau cười khúc khích. Những củ khoai ngọt lịm như ký ức một thời nhỏ dại khiến tôi nhớ mãi.
Sáng nay, cơn mưa cuối xuân lại giăng mắc ngoài khung cửa. Có đứa bạn tôi ở phương trời xa vừa nhắn tin: “Ấy ơi, đi đào khoai mầm không?” Kỷ niệm xa xưa lại bất chợt ùa về. Vẹn nguyên. Trong trẻo.
ĐỖ THỊ SÂM
(Khu tập thể V30, Tiên Dược, Sóc Sơn, Hà Nội)
Ảnh minh họa từ Internet
