Những mốc thời gian hạnh phúc: Mưa về nhớ ngọn rau lang

Những mốc thời gian hạnh phúc: Mưa về nhớ ngọn rau lang
HHT - Rau lang sống bền bỉ, có thể chịu đựng được ở bất cứ thời tiết nào. Chỉ cần vài khúc dây cắt đoạn, đặt nằm xuống đất, gặp mưa là bật rễ mà xanh tươi, chẳng cần tốn công tưới tiêu như những cây trồng khác.

Sau trận mưa đêm lộp độp trên mái ngói, sáng ra vườn, đã thấy những ngọn rau lang tươi non mơn mởn, vươn mình ra uống chút sương đêm còn bám trên vài nhánh cỏ dại. Chợt nhớ quay quắt về một thời tuổi thơ khốn khó nơi miền quê đơn nghèo mà chúng tôi được sinh ra và khôn lớn.

Những mốc thời gian hạnh phúc: Mưa về nhớ ngọn rau lang ảnh 1

Chợ phố hiếm hoi những ngọn rau lang như thế. Có người còn không hình dung ra món ăn dân dã ấy thực chất thế nào. Chỉ mang máng nghe qua vài câu chuyện kể, nhưng cũng đủ để háo hức mong được thưởng thức món ăn ấy một lần, trong một ngày gió mưa đủ lạnh sờn da thịt.

Rau lang sống bền bỉ, có thể chịu đựng được ở bất cứ thời tiết nào. Chỉ cần vài khúc dây cắt đoạn, đặt nằm xuống đất, gặp mưa là bật rễ mà xanh tươi, chẳng cần tốn công tưới tiêu như những cây trồng khác.

Những mốc thời gian hạnh phúc: Mưa về nhớ ngọn rau lang ảnh 2

Dây lang được người dân quê băm nhỏ nấu cám cho bò lợn, củ khoai dùng để cứu đói những bữa ăn đạm bạc trộn lẫn cùng cơm trắng. Có khoảng thời gian, tôi phải ăn khoai lang thay cơm vì nhà nghèo không đủ tiền mua gạo, hết luộc đến độn với cơm, nấu cháo, nấu chè...

Ngọn rau lang gặp mưa là tươi non mơn mởn, chỉ cần dùng tay cũng hái được những ngọn rau xanh giòn. Ngày mưa luộc rau lang chấm cùng mắm mặn, hoặc trần sơ qua nước sôi, giã nhuyễn tỏi khô xào lên ăn chung với cơm nóng là ngon hết sảy. Chúng tôi có thể ăn mãi mà không ngán suốt những ngày mưa gió dầm dề.

Những mốc thời gian hạnh phúc: Mưa về nhớ ngọn rau lang ảnh 3

Còn nhớ những ngày nhỏ, sáng sáng, sau những trận mưa rào đêm qua, mẹ lại sai chúng tôi ra đồng hái rau lang về mang ra chợ bán. Chúng tôi ngày ấy cũng hăm hở mang thúng, rành ra ruộng, ngồi lê lết cả buổi cũng bán được mấy chục nghìn. Nhưng rau lang ra nhựa nhiều, để rây vào quần áo thì khó lòng mà giặt sạch hết đi. Ngọn lang được hái xong, qua vài trận mưa lại mọc ra những nhánh mới, cứ như vậy, gia đình tôi có thêm những bữa cá thịt trong thực đơn hàng ngày.

Những mốc thời gian hạnh phúc: Mưa về nhớ ngọn rau lang ảnh 4

Tôi đi xa nhà, mẹ ở quê vẫn ra vườn vun xới những luống rau lang cho chân tay đỡ buồn bực. Thỉnh thoảng về, gặp đúng những ngày mưa hiu hiu lạnh, mẹ lại tranh thủ ra vườn hái ngọn rau lang thết đãi tôi bữa cơm dân dã đạm bạc. Chỉ là món rau lang luộc chấm cùng thố mắm tép, ăn ba, bốn bát cơm no tròn bụng mà miệng thì vẫn thòm thèm.

Để hôm một hôm nào đó như mọi ngày, bắt gặp trên phố gánh hàng rau đủng đẳng, chất chứa những món rau quê dân dã như tập tàng, hoa bí, ngọn rau lang... mà lòng da diết nhớ, hệt như nỗi nhớ về một thời tuổi thơ khó nhọc còn vẹn nguyên trong hoài niệm của từng đứa con quê khắc khoải.

PHẠM VĂN NINH

(Số nhà 32, Phố Nghi Tân, P. Đông Mai, Tx. Quảng Yên, Quảng Ninh)

Ảnh minh họa từ phim Little Forest

MỚI - NÓNG
Tuyển sinh các trường quân đội năm 2025: Tỉ lệ chọi tăng mạnh, điều kiện chặt chẽ
Tuyển sinh các trường quân đội năm 2025: Tỉ lệ chọi tăng mạnh, điều kiện chặt chẽ
HHT - Bên cạnh các trường đại học dân sự, khối các học viện, trường sĩ quan trong quân đội vẫn là lựa chọn đặc biệt thu hút nhiều thí sinh mỗi mùa tuyển sinh. Tuy nhiên, để trúng tuyển vào các trường quân đội, thí sinh cần vượt qua nhiều vòng xét tuyển khắt khe, từ sức khỏe, học lực cho tới sơ tuyển địa phương.

Có thể bạn quan tâm

Đọc “Kì Công Diệu Nghệ”, tự hào trước những sáng tạo cực xịn của người Việt xưa

Đọc “Kì Công Diệu Nghệ”, tự hào trước những sáng tạo cực xịn của người Việt xưa

HHT - Trong "Kì Công Diệu Nghệ", hai tác giả Đông Nguyễn và hoạ sĩ Kaovjets Ngujens giới thiệu 30 kĩ thuật và công nghệ nổi trội, cả du nhập lẫn tự sáng tạo, được ông cha ta ứng dụng vào đời sống trước thế kỉ XX. Trong đó, nổi bật nhất là các phát kiến quân sự và hàng hải - khiến người đọc tự hào trước những sáng tạo đáng điểm 10 của người Việt xưa.
Cuốn Sách Hoang Dã: Hiện tượng xuất bản thế giới ra mắt độc giả Việt Nam

Cuốn Sách Hoang Dã: Hiện tượng xuất bản thế giới ra mắt độc giả Việt Nam

HHT - Kỳ nghỉ hè ngỡ như buồn tẻ và cô độc của Juan trở nên ngày một ly kỳ, thú vị, lôi cuốn hơn khi cậu bé nhận thấy những cuốn sách ở nhà bác không hề bình thường: Chúng lén lút tự di chuyển khi không ai để ý, chúng thay đổi và ăn trộm nội dung của nhau, chúng chỉ xuất hiện nếu muốn được đọc. Dường như chính những cuốn sách mới là chủ của thư viện.
"Đất rừng phương Nam" đẹp dung dị dưới ngòi bút tài hoa của nhà văn Đoàn Giỏi

"Đất rừng phương Nam" đẹp dung dị dưới ngòi bút tài hoa của nhà văn Đoàn Giỏi

HHT - Những trang viết của nhà văn Đoàn Giỏi dẫn dắt người đọc vào những cuộc phiêu lưu, đến với những cánh rừng đước, đầm lầy, con nước Cửu Long, lắng nghe tiếng gọi hoang dã của muông thú, và đắm mình vào đời sống của những người dân Nam Bộ - những con người dung dị và đáng mến, nhưng cũng rất anh hùng trong cuộc đấu tranh giành độc lập, tự do.
Nằm nghe tuổi thơ lớn lên qua hai tập truyện mới của nhà báo Phạm Công Luận

Nằm nghe tuổi thơ lớn lên qua hai tập truyện mới của nhà báo Phạm Công Luận

HHT - Là cây bút quen thuộc với dòng sách kể chuyện về Sài Gòn xưa cũ mà hiện đại, nhà văn - nhà báo Phạm Công Luận trở lại với văn học thiếu nhi bằng hai quyển sách "Xóm thiên đường" và "Trang trại cuối rừng". Đây là hai tập truyện mở ra cánh cửa mời bạn đọc bước vào thế giới tuổi thơ ngộ nghĩnh, sống động và giàu tình yêu thương.
Bộ truyện tranh kể những chuyện ít biết về thế hệ người Việt “mắc kẹt” nơi xứ người

Bộ truyện tranh kể những chuyện ít biết về thế hệ người Việt “mắc kẹt” nơi xứ người

HHT - Hai tập truyện tranh mới ra mắt trong bộ "Kí ức kiều bào" của hoạ sĩ người Pháp Clément Baloup đã hé lộ phần nào về đời sống xa xứ của các lính thợ, các chân đăng trong giai đoạn Thế chiến II. Bộ truyện tranh đã mở ra một phần lịch sử, qua kí ức của chính những người trong cuộc.