Những mốc thời gian hạnh phúc: Mưa về nhớ ngọn rau lang

Những mốc thời gian hạnh phúc: Mưa về nhớ ngọn rau lang
HHT - Rau lang sống bền bỉ, có thể chịu đựng được ở bất cứ thời tiết nào. Chỉ cần vài khúc dây cắt đoạn, đặt nằm xuống đất, gặp mưa là bật rễ mà xanh tươi, chẳng cần tốn công tưới tiêu như những cây trồng khác.

Sau trận mưa đêm lộp độp trên mái ngói, sáng ra vườn, đã thấy những ngọn rau lang tươi non mơn mởn, vươn mình ra uống chút sương đêm còn bám trên vài nhánh cỏ dại. Chợt nhớ quay quắt về một thời tuổi thơ khốn khó nơi miền quê đơn nghèo mà chúng tôi được sinh ra và khôn lớn.

Những mốc thời gian hạnh phúc: Mưa về nhớ ngọn rau lang ảnh 1

Chợ phố hiếm hoi những ngọn rau lang như thế. Có người còn không hình dung ra món ăn dân dã ấy thực chất thế nào. Chỉ mang máng nghe qua vài câu chuyện kể, nhưng cũng đủ để háo hức mong được thưởng thức món ăn ấy một lần, trong một ngày gió mưa đủ lạnh sờn da thịt.

Rau lang sống bền bỉ, có thể chịu đựng được ở bất cứ thời tiết nào. Chỉ cần vài khúc dây cắt đoạn, đặt nằm xuống đất, gặp mưa là bật rễ mà xanh tươi, chẳng cần tốn công tưới tiêu như những cây trồng khác.

Những mốc thời gian hạnh phúc: Mưa về nhớ ngọn rau lang ảnh 2

Dây lang được người dân quê băm nhỏ nấu cám cho bò lợn, củ khoai dùng để cứu đói những bữa ăn đạm bạc trộn lẫn cùng cơm trắng. Có khoảng thời gian, tôi phải ăn khoai lang thay cơm vì nhà nghèo không đủ tiền mua gạo, hết luộc đến độn với cơm, nấu cháo, nấu chè...

Ngọn rau lang gặp mưa là tươi non mơn mởn, chỉ cần dùng tay cũng hái được những ngọn rau xanh giòn. Ngày mưa luộc rau lang chấm cùng mắm mặn, hoặc trần sơ qua nước sôi, giã nhuyễn tỏi khô xào lên ăn chung với cơm nóng là ngon hết sảy. Chúng tôi có thể ăn mãi mà không ngán suốt những ngày mưa gió dầm dề.

Những mốc thời gian hạnh phúc: Mưa về nhớ ngọn rau lang ảnh 3

Còn nhớ những ngày nhỏ, sáng sáng, sau những trận mưa rào đêm qua, mẹ lại sai chúng tôi ra đồng hái rau lang về mang ra chợ bán. Chúng tôi ngày ấy cũng hăm hở mang thúng, rành ra ruộng, ngồi lê lết cả buổi cũng bán được mấy chục nghìn. Nhưng rau lang ra nhựa nhiều, để rây vào quần áo thì khó lòng mà giặt sạch hết đi. Ngọn lang được hái xong, qua vài trận mưa lại mọc ra những nhánh mới, cứ như vậy, gia đình tôi có thêm những bữa cá thịt trong thực đơn hàng ngày.

Những mốc thời gian hạnh phúc: Mưa về nhớ ngọn rau lang ảnh 4

Tôi đi xa nhà, mẹ ở quê vẫn ra vườn vun xới những luống rau lang cho chân tay đỡ buồn bực. Thỉnh thoảng về, gặp đúng những ngày mưa hiu hiu lạnh, mẹ lại tranh thủ ra vườn hái ngọn rau lang thết đãi tôi bữa cơm dân dã đạm bạc. Chỉ là món rau lang luộc chấm cùng thố mắm tép, ăn ba, bốn bát cơm no tròn bụng mà miệng thì vẫn thòm thèm.

Để hôm một hôm nào đó như mọi ngày, bắt gặp trên phố gánh hàng rau đủng đẳng, chất chứa những món rau quê dân dã như tập tàng, hoa bí, ngọn rau lang... mà lòng da diết nhớ, hệt như nỗi nhớ về một thời tuổi thơ khó nhọc còn vẹn nguyên trong hoài niệm của từng đứa con quê khắc khoải.

PHẠM VĂN NINH

(Số nhà 32, Phố Nghi Tân, P. Đông Mai, Tx. Quảng Yên, Quảng Ninh)

Ảnh minh họa từ phim Little Forest

MỚI - NÓNG
Hoàng tử Harry nói nếu làm việc không vui thì hãy nghỉ việc, dân mạng chê thiếu thực tế
Hoàng tử Harry nói nếu làm việc không vui thì hãy nghỉ việc, dân mạng chê thiếu thực tế
HHT - Trong cuộc trò chuyện mới với một tạp chí ở Mỹ, Hoàng tử Harry đã nói rằng nhiều người “bị mắc kẹt với những công việc không mang đến niềm vui”, và như thế thì nghỉ việc sẽ là hay hơn. Lời nhận xét này của Harry bị nhiều người phản đối, bởi họ cho rằng không phải ai cũng được như Harry, không thích công việc ở Hoàng gia thì từ bỏ và rồi vẫn có thể kiếm được rất nhiều tiền.

Có thể bạn quan tâm

Những chuyện kì bí cho bầy cáo non: Cuốn sách dành cho những bạn nhỏ can đảm

Những chuyện kì bí cho bầy cáo non: Cuốn sách dành cho những bạn nhỏ can đảm

HHT - Uly là một chú cáo non bị tách khỏi mẹ của mình. Mia là một cô cáo non cũng bị rời khỏi bầy của mình. Hai cáo non bước vào một thế giới đầy rẫy hiểm nguy. Chúng tình cờ gặp nhau, để rồi cùng phiêu lưu, cùng đối mặt với những điều vô cùng đáng sợ trong hành trình đi tìm một nơi để có thể gọi là “nhà”.
“Chiêm Tinh Học: Giải Mã Các Mối Quan Hệ” - cải thiện mối quan hệ, hoàn thiện chính mình

“Chiêm Tinh Học: Giải Mã Các Mối Quan Hệ” - cải thiện mối quan hệ, hoàn thiện chính mình

HHT - Trong quá trình tiến hóa ở cấp độ hành tinh, so với việc tranh đấu và bảo vệ không gian cá nhân, con đường để chúng ta hoàn thiện mình chính là thông qua mối quan hệ với người khác. Đây cũng chính là tinh thần của cuốn sách “Chiêm tinh học: Giải mã các mối quan hệ” của tác giả David Pond.
UX Content 4.0 - Chọn đúng chữ, giữ người dùng: Thủ thuật hay cho dân sáng tạo nội dung

UX Content 4.0 - Chọn đúng chữ, giữ người dùng: Thủ thuật hay cho dân sáng tạo nội dung

HHT - Từ khoảng năm 2018, trong các công ty công nghệ hàng đầu như Google hay Facebook đã nhận ra nhu cầu cho ngành này và chú ý tuyển nhân sự với chức danh UX Writer - chuyên viên thiết kế nội dung tương tác. "UX Content 4.0 - Chọn đúng chữ, giữ người dùng" chính là cuốn sách dành cho ai hứng thú với ngành nghề này.