Những mốc thời gian hạnh phúc: Nghe chuyện hương mùa Đông cao nguyên

Những mốc thời gian hạnh phúc: Nghe chuyện hương mùa Đông cao nguyên
HHT - Có những ngày lưng chừng, tôi ru nỗi buồn vào lòng mình, gói nó thành cuộn như len, mềm mại và rối bời. Có những ngày thong dong, tôi ném niềm vui vào những hẹn hò, tíu tít phố xá, nhộn nhịp mà chênh vênh.

Mùa Đông trên cao nguyên lạnh nhưng trong xanh. Nó khác xa những mùa Đông của cánh đồng, thành thị, phố xá náo nhiệt, phồn hoa. Tôi vẫn nhớ sớm sớm mèo lười lết mình ra khỏi chăn bông mềm như tơ, để chạy vội vào cái lạnh cắt da cắt thịt mà đi học. Sáng mai nào trời cũng đẫm sương. Sáng mai nào cũng có những làn khói phả vào không khí và những tia nắng nhảy nhót trên đôi tay đã đông cứng đi vì buốt. Câu chuyện của mùa Đông vẫn cứ đến và mang theo những món quà bất ngờ.

Có những ngày lưng chừng, tôi ru nỗi buồn vào lòng mình, gói nó thành cuộn như len, mềm mại và rối bời. Có những ngày thong dong, tôi ném niềm vui vào những hẹn hò, tíu tít phố xá, nhộn nhịp mà chênh vênh. Có những ngày lòng mình hoang hoải, đến bình minh cũng chẳng màng hé rạng, co ro trên chiếc xe màu sơn đã cũ, lặng thinh để mùa Đông đóng băng lòng mình lại. Giả dụ vào một ngày oi bức nào đó, ta đem những kỷ niệm ấy ra xoa dịu tâm hồn, thì hay, nhỉ?

Những mốc thời gian hạnh phúc: Nghe chuyện hương mùa Đông cao nguyên ảnh 1

Mùa Đông trên cao nguyên cũng là mùa của những trái cà phê đỏ mọng và lớp lớp người người đua nhau đi thu hoạch. Cà phê thường chín theo đợt, hái dăm ba vòng mà vẫn chưa hết, cứ thế xoay vần đến khi màu xanh đã thôi không còn trên vỏ hạt nữa. Rồi người ta đem phơi, phơi khô và đóng bì. Được giá thì bán, thế thôi.

Mùa Đông trên cao nguyên làm người ta háo hức hơn hẳn. Mùa thu hoạch, nhà ai cũng có thêm dăm ba người làm thuê, ở lại trong lán, trong nhà để làm. Sáng sớm đã có tiếng người hò reo tất bật dậy, dậy đi phơi cà, dậy để chuẩn bị cho ngày dài bận rộn. Tôi cũng mò dậy cho kỳ được. Tôi chỉ thèm cái không khí lạnh thấu, ngồi quây bên bếp lửa đã nhóm sẵn, uống vội từng ngụm cà phê rang thơm lừng nóng hổi và nghe từng thớ thịt, từng nơ-ron thần kinh bật mình dậy. Hoặc nhâm nhi vài cốc trà dứa (nhà tôi đặc biệt thích uống trà dứa) với khoai nướng trong bếp than hồng rực. Cái vị bình dân giản dị nó làm tôi say, tôi mê suốt cả một thời niên thiếu.

Những mốc thời gian hạnh phúc: Nghe chuyện hương mùa Đông cao nguyên ảnh 2

Hết mùa thu hoạch người cũng vơi bớt dần. Nhà nhà lại tất bật tưới tiêu. Người làm cà phê lâu năm sẽ hiểu. Mùa tưới chia làm ba đợt, đợt nào cũng rơi vào ngày rét căm. Cực mà vui, cực mà hạnh phúc. Ba mẹ tôi dân xứ Quảng, đi kinh tế mới vào cao nguyên, nên lúc có tôi cũng ở cao nguyên này. Mẹ nói lúc tôi sinh ra chỉ sợ cái lạnh quấn siết lấy con, vừa đau vừa xót, lại vừa thương vừa lo, muốn ôm con bỏ về quê mà sống. Nhưng sáng sáng thức dậy, hoa cà phê nở trắng cả một vùng trời, thơm nồng nàn và ngọt ngào, chân chất và đẹp đến xiêu lòng người đàn bà trẻ. Sau này khi tôi lớn lên, tôi cũng yêu tha thiết mùa đông vì lẽ ấy. Mật hoa cà ngọt nhẹ, thơm và bám hương rất lâu. Tôi hay mò đi lang thang khắp các đồi cà phê quanh nhà chỉ để “ăn vụng vị ngọt” tạo hóa ấy, uống say cả đôi mắt đồi hoa trắng muốt bất tận. Bây giờ, kể cả khi đi qua hằng sa số nhưng vùng đất mới, tôi vẫn gác bỏ lại công việc để chạy về ngắm nhìn mùa đông cao nguyên, thỏa những nhớ mong ngày ngày rồi lại xách ba lô lên và đi.

NGUYỄN HOÀNG GIANG

(Hà Mòn, Đăk Hà, Kon Tum)

MỚI - NÓNG

Có thể bạn quan tâm

Đọc “Kì Công Diệu Nghệ”, tự hào trước những sáng tạo cực xịn của người Việt xưa

Đọc “Kì Công Diệu Nghệ”, tự hào trước những sáng tạo cực xịn của người Việt xưa

HHT - Trong "Kì Công Diệu Nghệ", hai tác giả Đông Nguyễn và hoạ sĩ Kaovjets Ngujens giới thiệu 30 kĩ thuật và công nghệ nổi trội, cả du nhập lẫn tự sáng tạo, được ông cha ta ứng dụng vào đời sống trước thế kỉ XX. Trong đó, nổi bật nhất là các phát kiến quân sự và hàng hải - khiến người đọc tự hào trước những sáng tạo đáng điểm 10 của người Việt xưa.
Cuốn Sách Hoang Dã: Hiện tượng xuất bản thế giới ra mắt độc giả Việt Nam

Cuốn Sách Hoang Dã: Hiện tượng xuất bản thế giới ra mắt độc giả Việt Nam

HHT - Kỳ nghỉ hè ngỡ như buồn tẻ và cô độc của Juan trở nên ngày một ly kỳ, thú vị, lôi cuốn hơn khi cậu bé nhận thấy những cuốn sách ở nhà bác không hề bình thường: Chúng lén lút tự di chuyển khi không ai để ý, chúng thay đổi và ăn trộm nội dung của nhau, chúng chỉ xuất hiện nếu muốn được đọc. Dường như chính những cuốn sách mới là chủ của thư viện.
"Đất rừng phương Nam" đẹp dung dị dưới ngòi bút tài hoa của nhà văn Đoàn Giỏi

"Đất rừng phương Nam" đẹp dung dị dưới ngòi bút tài hoa của nhà văn Đoàn Giỏi

HHT - Những trang viết của nhà văn Đoàn Giỏi dẫn dắt người đọc vào những cuộc phiêu lưu, đến với những cánh rừng đước, đầm lầy, con nước Cửu Long, lắng nghe tiếng gọi hoang dã của muông thú, và đắm mình vào đời sống của những người dân Nam Bộ - những con người dung dị và đáng mến, nhưng cũng rất anh hùng trong cuộc đấu tranh giành độc lập, tự do.
Nằm nghe tuổi thơ lớn lên qua hai tập truyện mới của nhà báo Phạm Công Luận

Nằm nghe tuổi thơ lớn lên qua hai tập truyện mới của nhà báo Phạm Công Luận

HHT - Là cây bút quen thuộc với dòng sách kể chuyện về Sài Gòn xưa cũ mà hiện đại, nhà văn - nhà báo Phạm Công Luận trở lại với văn học thiếu nhi bằng hai quyển sách "Xóm thiên đường" và "Trang trại cuối rừng". Đây là hai tập truyện mở ra cánh cửa mời bạn đọc bước vào thế giới tuổi thơ ngộ nghĩnh, sống động và giàu tình yêu thương.
Bộ truyện tranh kể những chuyện ít biết về thế hệ người Việt “mắc kẹt” nơi xứ người

Bộ truyện tranh kể những chuyện ít biết về thế hệ người Việt “mắc kẹt” nơi xứ người

HHT - Hai tập truyện tranh mới ra mắt trong bộ "Kí ức kiều bào" của hoạ sĩ người Pháp Clément Baloup đã hé lộ phần nào về đời sống xa xứ của các lính thợ, các chân đăng trong giai đoạn Thế chiến II. Bộ truyện tranh đã mở ra một phần lịch sử, qua kí ức của chính những người trong cuộc.