Những ngày mùa Hạ rả rích, cơn mưa rào cũng vội ghé qua đủ làm dịu mát giữa cái nóng hừng hực khiến con người ta khó chịu. Mùa Hạ trong tôi là ấp ôm bao kỉ niệm đẹp thuở còn cắp sách đến trường. Hoàng hôn mùa Hạ như đang rơi xuống, tan vỡ và xoáy sâu vào lòng người những kí ức tươi đẹp về người cô đặc biệt trong tim tôi.
Và đột nhiên, tôi như lạc vào thế giới ấy. Thế giới của quá khứ, hồi tưởng lại những kỉ niệm giữa tôi và cô. Giống như một cuốn phim quay chậm từng hồi, từng hồi…
 |
Tôi bỗng thấy mình đang đứng giữa sân trường trên cái nền còn thơm mùi đất, bóng một người phụ nữ thấp bé cùng chiếc áo dài thướt tha bay trong gió giữa ánh nắng vàng vọt trước sân. Là cô, cô kia rồi… Tôi reo lên như đứa trẻ mới lên ba.
Mái tóc dài thướt tha, len lỏi qua cái nắng vàng ấy chính là người cô tôi kính trọng nhất trong cuộc đời mình. Bóng cô liêu xiêu đổ dài trên đường dài dằng dặc, bên chiếc cặp da đã sờn cũ màu qua năm tháng. Bỗng nhiên, nước mắt tôi dâng lên, tràn đầy hai khóe mắt.
Từng thước phim quay chậm, rồi chuyển cảnh rất rõ ràng và chân thực đến từng chi tiết.
 |
Tiếng gió rét câm, mang mùa Đông thê lương đến. Cô vẫn miệt mài đạp xe đến trường. Những vòng xe cứ quay đều, quay đều như chính vòng quay thời gian cuộc đời vậy. Con đường đá đỏ quanh co, ghồ ghề khó đi, nhưng cô vẫn cần mẫn đạp xe hàng ngày đến trường dạy chúng tôi biết từng con chữ.
Mãi sau này hình ảnh ấy cứ quay đi, quay lại trong khoảng trống kí ức vô hạn trong tôi. Tôi còn nhớ lần cô bị viêm họng, nói gần như chẳng thành tiếng nhưng khi tôi và cô bạn cùng lớp mang chè vừa nấu qua nhà mời cô ăn.
Cô bạn tôi hí hửng khoe. “Cô ơi! chè tụi con vừa nấu xong, chúng con mời cô ăn ạ!”
Cô vui vẻ đón nhận chén chè dù lúc ấy, giọng nói của cô thật sự không khỏe. Ngay sáng hôm sau, người lên lớp dạy chúng tôi không phải là cô mà thay bằng cô hiệu phó. Mãi sau này, tôi mới biết hôm ấy cô bị viêm họng nặng lắm, thế mà cô vẫn ăn hết chén chè cô bạn tôi mời cô, có lẽ chỉ để chúng tôi vui lòng.
 |
Những tháng ngày trên bục giảng cứ thôi thúc cô miệt mài đến lớp, vẫn bám đất, giữ lớp giữa nơi vùng sâu biên giới cốt để dìu dắt chúng tôi và hàng chục lớp học trò sau này.
Tôi thật sự biết ơn và yêu cô như người mẹ thứ hai của mình. Năm lớp 5, có cô, có những kỳ vọng và quyết tâm từ biết bao ngày trước, tôi dồn mọi khả năng có thể, cuối cùng tôi đạt giải 3 môn Văn. Tuy giải không cao như mong đợi nhưng đó là cả quá trình cố gắng giữa cô và trò chúng tôi. Biết tin, cô chỉ cười thật tươi. Nụ cười hiền từ, dịu dàng đến lạ, nụ cười khiến mọi ưu phiền, mệt mỏi trong tôi trở về số 0.
 |
Hết học kì II lớp 5, mùa Hạ nữa lại đến cô quyết định chuyển trường. Một quyết định không hề dễ dàng, nhưng có sự tính toán sẵn. Nó thật sự gây sốc nặng cho tập thể lớp.
Hôm ấy, tôi gần như thức trắng cùng cô bạn thân trong lớp, gấp một ngàn con hạt giấy, mỗi một con tôi nắn nót viết từng lời chúc và cầu nguyện cho cô lúc nào cũng an nhiên, bình yên trong cuộc sống. Đó là món quà đầu tiên tôi tặng cô nhưng là quà chia ly.
Rồi bỗng nhiên nước mắt tôi lăn dài trên má.
Cuộc đời là một hành trình rất dài, ví như chuyến đò thời gian nhưng mỗi giai đoạn, mỗi quãng đường ta lại có những khoảnh khắc yên bình và hạnh phúc.
Dẫu chuyến đò ấy có ra sao thì người đưa đò vẫn lặng lẽ chở đầy ân tình, tâm huyết với bao thế hệ học trò mai sau.
(Chi tiết về cuộc thi viết “Những mốc thời gian hạnh phúc” có thể xem tại đây. Hoặc gửi bài viết về địa chỉ email cuocthiviet.h2t@gmail.com)
