Những mốc thời gian hạnh phúc: Nhớ vườn xưa rợp bóng cây

Những mốc thời gian hạnh phúc: Nhớ vườn xưa rợp bóng cây
HHT - Những buổi trưa ngồi trên cái chạc ba thấy có con chim rất lạ lông xanh biếc bay vụt qua đám lá, tôi cứ vẩn vơ nghĩ về loài chim thần trong câu chuyện cổ. Chim ơi, sao chẳng về đây mà ăn khế vườn nhà tôi.

Thưở nhỏ tôi sống gần gũi với cỏ cây trong vườn. Khu vườn không rộng lắm nhưng bốn mùa rợp bóng mát và đầy tiếng chim. Vườn xưa có những cây cổ thụ cao lớn như mít, bưởi, nhãn, hồng… Có cả những cây dại mọc xanh mướt ngay dưới chân như lá lốt, ngải cứu, rau diếp cá… Và vô số những loài cây tôi chẳng biết tên. Bao nhiêu năm rồi đi xa tôi vẫn nhớ khu vườn ấy.

Những mốc thời gian hạnh phúc: Nhớ vườn xưa rợp bóng cây ảnh 1

Tôi nhớ cây mít cổ thụ ở đầu hè, đó là nơi tôi thường ẩn nấp mỗi lần chơi trốn tìm. Bà tôi bảo rằng cây mít ấy ông trồng từ ngày bố tôi còn nhỏ. Lên năm tuổi tôi ngồi bên thềm nhà, thấy tán cây che mát cả một khoảng sân rộng lớn. Mỗi khi ăn múi mít vàng ươm lại như thấy cả những ngọt lành thảo thơm mà ông đã để dành cho các con, các cháu. Góc sân đầy rêu dưới tán cây gắn liền với những kỷ niệm êm đềm của tuổi thơ tôi.

Những mốc thời gian hạnh phúc: Nhớ vườn xưa rợp bóng cây ảnh 2

Tôi nhớ cây khế có cái chạc ba không cao lắm. Cây khế mọc gần bể nước  nhà tôi, quả sai lúc lỉu. Những lúc bị mẹ mắng tôi thường trèo lên đó nằm úp mặt vào cành cây mà khóc. Chẳng biết cây có hiểu những gì tôi nói nhưng chắc chắn cây đã lắng nghe bao nhiêu tâm sự của tôi những khi tôi buồn . Khế chua chẳng ai thèm hái, từng chùm quả chín mọng đung đưa. Bọn con gái thích của chua cũng chỉ ăn được vài ba múi chấm với muối ớt rồi ngồi nhìn khế rụng đầy dưới gốc mà bùi ngùi tiếc rẻ. Những buổi trưa ngồi trên cái chạc ba thấy có con chim rất lạ lông xanh biếc bay vụt qua đám lá, tôi cứ vẩn vơ nghĩ về loài chim thần trong câu chuyện cổ. Chim ơi, sao chẳng về đây mà ăn khế vườn nhà tôi!

Những mốc thời gian hạnh phúc: Nhớ vườn xưa rợp bóng cây ảnh 3

Những cây bưởi, cây hồng, cây nhãn sau vườn không khiến tôi nhớ nhiều bằng  những cây dại mọc ngay đầu nhà. Cây cỏ mực, cây diếp cá bà vẫn hái đắp lên trán mỗi lần tôi nóng sốt. Cây lá lốt, cây ngải cứu, dây chìa vôi để dành những lúc mẹ đau lưng, cây gừng gió là để tắm cho em bé, cây hương nhu chẳng thể thiếu được khi nấu nồi nước xông… Nhiều năm gắn bó với cỏ cây trong vườn tôi học được rất nhiều bài thuốc nam mà bà tôi, mẹ tôi đã chỉ dạy. Những cây lá quanh nhà trở nên gần gũi, thân yêu là vì thế.

Những mốc thời gian hạnh phúc: Nhớ vườn xưa rợp bóng cây ảnh 4

Đi đâu xa cũng nhớ mảnh vườn xưa. Những sớm mai, nắng nhảy nhót reo vui trên những mắt lá xanh non vừa tỉnh giấc; hương cau thơm ngát ùa vào khung cửa nhỏ. Một cảm giác trong lành và an yên đến kỳ lạ. Những trưa hè gió mát nằm nghe tiếng chim líu lo trong vòm cây thật là thích thú. Tiếng cu gù xa vắng trên những ngọn tre, tiếng tu hú ngọt dần mùa vải chín, tiếng chích chòe chẽo chẹt, tiếng chào mào liến thoắng… Chúng chuyện trò ríu rít rồi thỉnh thoảng loại cãi nhau chí chóe làm huyên náo cả khu vườn.

Những mốc thời gian hạnh phúc: Nhớ vườn xưa rợp bóng cây ảnh 5

Đôi khi tôi vẫn mơ thấy những chú sẻ nâu sập sè đôi cánh tập bay từ ngọn cau sang cành mít, cành khế rồi sà xuống sân nhà. Tôi đuổi mãi, đuổi mãi… mà không thể nào bắt được. Những lúc như thế lại ao ước được trở về.

ĐỖ THỊ SÂM

(Khu tập thể V30, Tiên Dược, Sóc Sơn, Hà Nội)

Ảnh minh họa từ Internet

MỚI - NÓNG

Có thể bạn quan tâm

Công xưởng xanh của Apolenka: Chìm vào màu xanh tuyệt đẹp như thế giới cổ tích

Công xưởng xanh của Apolenka: Chìm vào màu xanh tuyệt đẹp như thế giới cổ tích

HHT - “Công xưởng xanh của Apolenka” là một cuốn sách tuyệt đẹp. Không chỉ bởi các bức tranh với sắc xanh diệu kỳ tưởng như đang ở thế giới cổ tích, mà còn vì câu chuyện được kể rất ấm áp. Không những thế, cuốn sách còn mang đến cho các bạn nhỏ những hiểu biết thú vị về một nghề truyền thống ở nước Séc xa xôi.