“Những mốc thời gian hạnh phúc”: Những cơn bão nghiêng đêm, oằn mình năm tháng

“Những mốc thời gian hạnh phúc”: Những cơn bão nghiêng đêm, oằn mình năm tháng
HHT - Tháng Bảy qua, lại nghe tin bão về. Bố đi làm xa, mẹ bắc thang lên chặt cây dâu da cao tầm mái nhà. Cả một cái cây xanh xanh trĩu quả, sau tầm 2 tiếng đã trụi trơ, xơ xác.

Chiều nay loa xóm thông báo bão. Trời đổ mưa tầm tã, cả bầu trời trắng xóa. Mẹ vừa lấy đèn sạc vừa nói:

“Lại bão.”

Tôi cũng nghe lòng mình nhức nhối, lại bão, bão gì bão nhiều thế.

Bão vào tháng Tư mùa hoa xoài nở. Cả một cây hoa trắng xóa, sau trận bão cây trụi trơ, đứa em nhỏ ngước nhìn cây xoài ngẩn ngơ:

“Năm nay mất mùa xoài hả mẹ?”

“Những mốc thời gian hạnh phúc”: Những cơn bão nghiêng đêm, oằn mình năm tháng ảnh 1

Bão của tháng Năm là ngày mưa tầm tã, mẹ đội vội chiếc nón lá, quàng vội tấm áo mưa, ra đến sân hét vọng lại nhà:

“Mẹ lên coi lúa, nghe đâu lúa rạp cả ruộng rồi.”

Mẹ tất tả đi, tôi ngồi trong nhà nhìn bóng mẹ khuất dần ngoài cổng. Năm ngoái , cũng tháng Năm, sau bão, cả một vạt lúa gần gặt ngã rạp xuống nước. Tôi với mẹ nâng từng cây lúa lên rồi lấy dây buộc lại. Mẹ chặc lưỡi:

“Mất ruộng lúa rồi.”

Tháng Sáu về trời như dịu dàng hơn, nắng vội vàng hong khô những mẻ lúa. Vậy mà tháng Bảy qua, lại nghe tin bão về. Bố đi làm xa, mẹ bắc thang lên chặt cây dâu da cao tầm mái nhà. Cả một cái cây xanh xanh trĩu quả, sau tầm 2 tiếng đã trụi trơ, xơ xác. Hai đứa em nhỏ cố nhặt đầy bao lũ dâu da xanh trên cành mẹ mới chặt còn tôi đứng thẫn thờ:

“Tháng Chín năm ngoái còn rực đỏ một khoảng trời.”

“Những mốc thời gian hạnh phúc”: Những cơn bão nghiêng đêm, oằn mình năm tháng ảnh 2

Tháng Tám xa nhà, điện về nghe tin mẹ báo bão.

“Có chi đâu, ở nhà ổn cả, mẹ tắt máy đây, mất điện hôm qua đến giờ  rồi.”

Tắt máy nghe tim mình quặn lại, thế mà sáng ra thằng em bảo: “Tường đổ rồi chị ạ, hôm qua gió to quá, tốc mái buồng luôn đấy. Mẹ ôm hai đứa chạy vội ra gian ngoài này, đồ đạc gian buồng ướt hết”.

Tôi ghét bão, ghét những ngày bão về. Nằm trong nhà nghe tiếng gió rít gào, lại nghĩ đến những nơi oằn mình trong bão lụt. Tôi nhớ chẳng năm nào mà quê tôi không bão, có những năm bão chồng bão, chưa kịp khắc phục bão trước đã lại phải hứng chịu bão sau. Tôi nhớ tới cánh đồng làng sau bão, nước băng đồng, trắng xóa. Nhớ tới hình ảnh của bố đứng trên mái nhà, nhớ hình ảnh mẹ cúi xuống nâng từng bông lúa. Tôi nhớ bài thơ tôi viết dang dở.

“Những mốc thời gian hạnh phúc”: Những cơn bão nghiêng đêm, oằn mình năm tháng ảnh 3

“Mảnh đất mình in bóng hình cha

Cha đứng mái nhà lo từng viên ngói

Dáng hao gầy trên nền trời tối

Vẹo thân mình, nghe nhức nhối tim gan.

Rồi đất mình in bóng mẹ gian nan

Thân gầy gò trong làn nước trắng

Một đời người sống trong vàn lo lắng

Tóc trắng rồi mà tâm cũng chẳng an.”

(Chi tiết về cuộc thi viết “Những mốc thời gian hạnh phúc” có thể xem tại đây. Hoặc gửi bài viết về địa chỉ email cuocthiviet.h2t@gmail.com). 

Theo ẢNH TỔNG HỢP TỪ INTERNET
MỚI - NÓNG

Có thể bạn quan tâm

Sách hay truyền cảm hứng tháng 4: "Đất Nước Ngàn Năm" tự hào một dải non sông

Sách hay truyền cảm hứng tháng 4: "Đất Nước Ngàn Năm" tự hào một dải non sông

HHT - Nhân dịp tháng Tư này là tháng của Ngày sách và văn hóa đọc Việt Nam (21/4) và kỷ niệm 50 năm Ngày Giải phóng miền Nam, thống nhất đất nước (30/4/1975 - 30/4/2025), có nhiều tựa sách hay ra mắt mang đến cho các độc giả trẻ nhiều kiến thức và thông điệp truyền cảm hứng, đặc biệt khơi gợi niềm tự hào một dải non sông.
Gen Z kể chuyện ông ngoại là cựu chiến binh: Đồng đội không từ bỏ và tình yêu đẹp

Gen Z kể chuyện ông ngoại là cựu chiến binh: Đồng đội không từ bỏ và tình yêu đẹp

HHT - Trong những ngày cả nước hướng về kỷ niệm 50 năm Giải phóng miền Nam, thống nhất đất nước, không ít bạn trẻ có ông bà là cựu chiến binh đã chia sẻ những câu chuyện đầy xúc động. Trong số đó, một cô bạn trên Threads khiến dân mạng rưng rưng với câu chuyện về tình đồng đội và tình yêu thủy chung của ông ngoại thời chiến.
Những khoảnh khắc dễ chịu nhất trong cuộc sống: Không cần lúc nào cũng rực rỡ

Những khoảnh khắc dễ chịu nhất trong cuộc sống: Không cần lúc nào cũng rực rỡ

HHT - Sự yên ổn và cảm giác dễ chịu từ bên trong chính là điều kiện cần cho mọi sự đổi thay sắp tới. “Cứ để yên” suy cho cùng cũng là một cách nói khác đi của sự tôn trọng không gian riêng, tôn trọng cảm xúc, tôn trọng sự tự do, tôn trọng màu sắc cá nhân, tôn trọng những lựa chọn xuất phát từ nhu cầu riêng của mỗi người và của chính bạn.
Đọc sách "Bá Chủ AI" để hiểu thêm về AI và cuộc đua công nghệ giữa các ông lớn

Đọc sách "Bá Chủ AI" để hiểu thêm về AI và cuộc đua công nghệ giữa các ông lớn

HHT - Trong cuốn sách “Bá Chủ AI”, tác giả Parmy Olson đã tường thuật lại cuộc cạnh tranh giữa những “ông lớn” trong ngành công nghệ là Open AI do Microsoft đứng sau và DeepMind Google. Cả hai đang chạy đua để giành lấy ngôi vương trong lĩnh vực tiềm năng nhất nhưng cũng gây nhiều tranh cãi và đe dọa nhất: Sứ mệnh tạo ra AGI -Trí tuệ nhân tạo tổng quát.