Những mốc thời gian hạnh phúc: Nỗi buồn của bố

Những mốc thời gian hạnh phúc: Nỗi buồn của bố
HHT - Phía sau lớp vỏ sần của cây bàng mùa đông là mạch nhựa ấm nóng, phía sau những cái gai nhọn hoắt của con nhím là sự run rẩy, yếu đuối tột cùng. Bố tôi cũng vậy thôi, cũng có những đau thương riêng được giấu kín.

Người ta, ai cũng có người thương. Mà với con gái, người thương tiền kiếp ta gặp lại ở đời này lại chính là bố. Ta nhớ tấm lưng che chở của bố, nhớ vài câu nói nhắc con về sớm đi mỗi tối học xa. Người lại đầy hạnh phúc khi nói đến người thương luôn lo lắng như một người mẹ, là người lặng lẽ chờ chuyến tàu đêm cuối cùng của ngày đón con về.

Tôi may mắn, vì có bố bên cạnh từ bé thơ. Nhưng nhớ đến bố, ký ức đẹp đẽ thì không nhiều mà những tổn thương lại cứ hiện lên dần dần, rồi thấm đẫm vào tiềm thức của tôi, để ám ảnh tôi cả một thời gian dài. Và có lẽ đến sau này, những vết thương ấy sẽ khó mà lành vết.

Những mốc thời gian hạnh phúc: Nỗi buồn của bố ảnh 1

Có những đêm chúng tôi không thể ngủ được, những đêm dài thật dài. Bố dằn vặt mẹ bằng những trận đánh, những lời đay nghiến. Trong làn nước mắt ràn rụa, tôi thấy những vết bầm dập trên gương mặt mẹ, thấy cánh tay tím tái và đôi môi sưng lên, đỏ tấy màu máu. Vài tháng, câu chuyện ấy lại xảy ra. Và mỗi lần như thế, mẹ lại phải nghỉ làm. Những tiếng chửi đêm trước vẫn còn, lại thêm cả điều thở than cay nghiệt của mẹ dành cho bố. Chúng tôi lớn lên với những ác cảm về ông như vậy suốt thơ ấu. Càng lớn, chúng tôi ít thấy điều ấy hơn, nhưng không phải không còn. Đã dăm ba lần, gia đình tôi đứng trước bờ vực tan vỡ. Tôi không phản đối, chỉ lẳng lặng nhìn bố lạnh lùng.

Những mốc thời gian hạnh phúc: Nỗi buồn của bố ảnh 2

Phía sau lớp vỏ sần của cây bàng mùa đông là mạch nhựa ấm nóng, phía sau những cái gai nhọn hoắt của con nhím là sự run rẩy, yếu đuối tột cùng. Bố tôi cũng vậy thôi, cũng có những đau thương riêng được giấu kín, được ngụy biện bằng sự cộc cằn. Mà đến khi đã lớn hơn một chút, tôi mới hiểu được.

Ông không phải một kẻ vô dụng chỉ biết ăn bám người khác. Cả một thời trẻ của bố tôi đã từng đầy nhiệt huyết và hừng hực đam mê làm nên việc lớn, tạo dựng nên cơ ngơi riêng mình. Nhưng chỉ có điều, khát khao ấy chưa thành hình thì những xấu xa, cám dỗ đã lôi cuốn bố tôi lao theo. Bởi thế mà những đồng mồ hôi của mẹ đã bị nướng vào chảo cờ bạc, không phải chỉ một lần.

Những mốc thời gian hạnh phúc: Nỗi buồn của bố ảnh 3

Còn gì đau đớn hơn cho cái đam mê cả đời theo đuổi của một con người liều lĩnh lúc nào cũng rơi vào bế tắc. Vì nghe người ta hứa hẹn tương lai làm chủ nhà hàng, bố đã dâng cả chục năm công không cho họ, để mẹ con tôi tự nuôi nhau và cuối cùng trở về nhà tay trắng. Bao ấp ủ không thành, liệu có ai đủ kiên trì nữa đâu? Lúc ấy, tôi mới thấy những giọt nước mắt bất lực thực sự của bố, thấy cái buồn thảm triền miên trong lòng chất chứa tâm sự không thể nào kể hết, mà cũng chẳng còn ai để kể. Cả cuộc đời nuôi con, tôi hiểu bố tôi buồn cỡ nào vì chẳng thể cho tôi vài chục một tháng tiêu vặt. Người người thù ghét bố tôi bởi sự cộc cằn, nóng tính của ông. Chỉ còn mẹ và chúng tôi. Chúng tôi không thể bỏ bố lại như họ, vì hai chữ gia đình có lẽ cũng theo đó mà mất. Tuổi già bố tôi sẽ neo đơn và lạnh lẽo trong xác nhà không.

Những mốc thời gian hạnh phúc: Nỗi buồn của bố ảnh 4

Năm nay, tôi mười bảy tuổi. Chẳng đủ lớn nhưng đã đủ khôn mà hiểu , để sống biết nghĩ đến người khác hơn. Cay đắng của đời vẫn không ngăn ông yêu thương chúng tôi, chỉ là theo một cách khác biệt. Ông vẫn đứng phía sau, vẫn đến khi tôi cần. Và điều ấy đã dạy tôi phải yêu thương người khác rộng hơn những gì mình thấy, trở thành người mạnh mẽ cho những người mạnh mẽ dựa vào, để chính tôi trở thành hạnh phúc của người khác.

TRẦN PHƯƠNG MAI

(Số 7, ngõ 266/20 Nguyễn Văn Cừ, Long Biên, Hà Nội)

Ảnh minh họa từ Internet

MỚI - NÓNG

Có thể bạn quan tâm

Đọc “Kì Công Diệu Nghệ”, tự hào trước những sáng tạo cực xịn của người Việt xưa

Đọc “Kì Công Diệu Nghệ”, tự hào trước những sáng tạo cực xịn của người Việt xưa

HHT - Trong "Kì Công Diệu Nghệ", hai tác giả Đông Nguyễn và hoạ sĩ Kaovjets Ngujens giới thiệu 30 kĩ thuật và công nghệ nổi trội, cả du nhập lẫn tự sáng tạo, được ông cha ta ứng dụng vào đời sống trước thế kỉ XX. Trong đó, nổi bật nhất là các phát kiến quân sự và hàng hải - khiến người đọc tự hào trước những sáng tạo đáng điểm 10 của người Việt xưa.
Cuốn Sách Hoang Dã: Hiện tượng xuất bản thế giới ra mắt độc giả Việt Nam

Cuốn Sách Hoang Dã: Hiện tượng xuất bản thế giới ra mắt độc giả Việt Nam

HHT - Kỳ nghỉ hè ngỡ như buồn tẻ và cô độc của Juan trở nên ngày một ly kỳ, thú vị, lôi cuốn hơn khi cậu bé nhận thấy những cuốn sách ở nhà bác không hề bình thường: Chúng lén lút tự di chuyển khi không ai để ý, chúng thay đổi và ăn trộm nội dung của nhau, chúng chỉ xuất hiện nếu muốn được đọc. Dường như chính những cuốn sách mới là chủ của thư viện.
"Đất rừng phương Nam" đẹp dung dị dưới ngòi bút tài hoa của nhà văn Đoàn Giỏi

"Đất rừng phương Nam" đẹp dung dị dưới ngòi bút tài hoa của nhà văn Đoàn Giỏi

HHT - Những trang viết của nhà văn Đoàn Giỏi dẫn dắt người đọc vào những cuộc phiêu lưu, đến với những cánh rừng đước, đầm lầy, con nước Cửu Long, lắng nghe tiếng gọi hoang dã của muông thú, và đắm mình vào đời sống của những người dân Nam Bộ - những con người dung dị và đáng mến, nhưng cũng rất anh hùng trong cuộc đấu tranh giành độc lập, tự do.
Nằm nghe tuổi thơ lớn lên qua hai tập truyện mới của nhà báo Phạm Công Luận

Nằm nghe tuổi thơ lớn lên qua hai tập truyện mới của nhà báo Phạm Công Luận

HHT - Là cây bút quen thuộc với dòng sách kể chuyện về Sài Gòn xưa cũ mà hiện đại, nhà văn - nhà báo Phạm Công Luận trở lại với văn học thiếu nhi bằng hai quyển sách "Xóm thiên đường" và "Trang trại cuối rừng". Đây là hai tập truyện mở ra cánh cửa mời bạn đọc bước vào thế giới tuổi thơ ngộ nghĩnh, sống động và giàu tình yêu thương.
Bộ truyện tranh kể những chuyện ít biết về thế hệ người Việt “mắc kẹt” nơi xứ người

Bộ truyện tranh kể những chuyện ít biết về thế hệ người Việt “mắc kẹt” nơi xứ người

HHT - Hai tập truyện tranh mới ra mắt trong bộ "Kí ức kiều bào" của hoạ sĩ người Pháp Clément Baloup đã hé lộ phần nào về đời sống xa xứ của các lính thợ, các chân đăng trong giai đoạn Thế chiến II. Bộ truyện tranh đã mở ra một phần lịch sử, qua kí ức của chính những người trong cuộc.