“Những mốc thời gian hạnh phúc”: Vệt nắng ven sông

“Những mốc thời gian hạnh phúc”: Vệt nắng ven sông
HHT - Một người chậm rãi lớn lên, một người lặng lẽ già đi, trận đòn nhớ đời chỉ còn trong ký ức, và vệt nắng cuối ngày buông nhẹ ven sông. Người đánh con năm nào đã về với mây ngàn.

Tiếng mẹ gọi từ trong nhà vẳng đến bờ sông, nơi tôi và Thu Beo đang vớt cá. Những chú cá cơm, còn nhỏ hơn hạt cơm, phải kiên nhẫn tìm mới thấy. Những con xấu số bị vớt để trong ca nhựa, lát nữa tôi sẽ bỏ vào chai thủy tinh xin của mẹ, thay nước sông bằng nước máy, và cho ít rong rêu vào nữa, nhìn ngắm qua ánh đèn, ôi chao là thích.

Tiếng mẹ vang lên lần nữa giục tôi về tắm rửa rồi ăn cơm. Vệt nắng cuối ngày buông nhẹ ven sông. Tôi nghe tiếng em trai khóc, chắc mẹ lại đang cố cho em ăn bột trước. Tôi luyến tiếc nhìn sang Beo, nó vẫy vẫy tay ý bảo về đi, rồi chăm chú nhìn xuống nước. Tôi vẫn còn muốn hớt cá. Bố mẹ Beo đi làm về muộn, đến giờ nhà nó vẫn tối thui. Nó được mẹ giao nhiệm vụ nấu cơm, và đã hoàn thành ngay sau khi mẹ đi làm đầu giờ chiều. Nó nói làm thế để có thời gian chơi nhiều hơn. Tôi vẫn chần chừ, ôm khư khư ca nhựa. Beo ngẩng mặt nhìn tôi, dường như thấu hiểu điều gì, nó bỗng mím môi nói: “Mi trốn sang nhà tau đi”.

“Những mốc thời gian hạnh phúc”: Vệt nắng ven sông ảnh 1

Ảnh minh họa: phim Interstellar.

Mắt tôi mở lớn, tôi hơi sợ khi nghe ý tưởng kì quái đó, nhưng cảm giác thinh thích lan dần. Tôi chợt nhớ lần mẹ quát vì tội giành bột với em, rồi khi kiểm tra bài chính tả, mẹ luôn lấy thước gõ lên bàn tay tôi vì chữ xấu, mẹ còn chưa mua cho tôi đôi dép mới, dù mẹ đã hứa. Tôi đã thầm ước bỏ nhà ra đi, bố mẹ có em rồi, đâu còn cần tôi nữa. Tôi ngước mắt nhìn Beo, nó gật đầu chắc nịch. Tiếng mẹ dỗ em, rồi lại gọi tôi, hình như tiếng gọi ngày một to hơn, chắc đang đi từ trong nhà ra. Tôi chần chừ, tim đập thình thịch rồi co chân chạy vút. Nhà Beo ở đối diện nhà tôi. Vì vội vàng, tôi quên đôi dép ở ven sông.

Trốn ở nhà Beo, tôi thấy mẹ ngó nghiêng nhìn ra ngoài, rồi hớt hải chạy đến bờ sông. Tiếng mẹ gọi to và dồn dập, giọng cao bất thường. Beo nháy mắt với tôi, lắc đầu. Tôi gật gật, rồi lại nhìn mẹ, thấy mẹ thật lạ. Rồi bố tôi cũng chạy ra. Bố cầm đôi dép nhỏ màu hồng cũ kỹ của tôi, ca nhựa đựng cá, nhìn dấu chân nhỏ nhắn trên cát, và đi men theo bờ sông. Mẹ không chịu được nữa, bật khóc nức nở. Bụng dạ tôi bắt đầu nôn nao. Bố đi dọc bờ cát đến nhà Beo. Con Beo chạy ra, ấp úng nói gì đó, rồi lại chạy vào nhà. Nhà nó vẫn chưa bật đèn, ngôi nhà ảm đạm, xám xịt. Tiếng một vài người hàng xóm chạy đến, người an ủi mẹ, người nói chuyện với bố, tiếng gọi tên tôi í ới dọc ven sông. Một lúc sau, tiếng gọi thưa dần, chiều đã muộn, họ phải về nhà. Bố mẹ Beo cũng kịp về đến nơi. Tôi bỗng trở nên thừa thãi trong ngôi nhà người khác.

“Những mốc thời gian hạnh phúc”: Vệt nắng ven sông ảnh 2

Ảnh minh họa: phim Interstellar.

Chừng như hơi lo lắng với sự việc này, tôi lủi thủi đi về nhà. Bụng tôi hơi réo. Mẹ đang khóc trên tay người hàng xóm, bóng dáng bố vẫn cặm cụi ở xa, trời nhá nhem tối, hình như bố đang ở dưới nước. Tiếng bác hàng xóm hô to tên tôi, mẹ ngẩng mạnh đầu nhìn, rồi xấp ngửa chạy lại ôm tôi vào lòng, nước mắt mẹ lành lạnh trên má tôi. Bác hàng xóm gọi bố, tiếng bước chân lật đật lõm bõm chạy về.

Lẽ dĩ nhiên, sau khi tra hỏi, tôi bị bố bắt nằm sấp trên giường. Tôi run rẩy khóc khi không thấy mặt bố, chỉ nghe tiếng bước chân thình thịch để đi tìm roi. Tiếng mẹ van xin tha lỗi, rồi ngoái lại nói với tôi tha thiết xin lỗi bố đi con. Tôi gào khóc inh ỏi khi thấy bố lại gần, tay cầm cán chổi lông gà. Bố chỉ đánh tôi một roi, rồi bất ngờ tự tay bẻ cán chổi, bỏ đi nơi khác. Tôi khóc rất to, có tiếng mẹ an ủi bên cạnh nhưng tôi không muốn nghe, hai tay ôm đầu che tai, lúc đó tôi thực sự rất ghét, rất ghét bố. Phải đến ngày hôm sau nữa, tôi mới đi lại bình thường.

“Những mốc thời gian hạnh phúc”: Vệt nắng ven sông ảnh 3

Ảnh minh họa: phim Interstellar.

Sau này, mỗi lần mắc lỗi, tôi lại run run đứng trước mặt bố, và thở phào khi nghe bố nói sẽ cộng dồn lỗi lại để đánh một thể, rồi luôn thấp thỏm về một tai họa lơ lửng không rõ khi nào sẽ rơi xuống đầu. Lỗi mỗi lúc một nhiều, rồi lại nhạt nhòa theo năm tháng. Một người chậm rãi lớn lên, một người lặng lẽ già đi, trận đòn nhớ đời chỉ còn trong ký ức, và vệt nắng cuối ngày buông nhẹ ven sông.

Người đánh con năm nào đã về với mây ngàn. Sắp tròn ba năm rồi bố ơi! 

(Chi tiết về cuộc thi viết “Những mốc thời gian hạnh phúc” có thể xem tại đây. Hoặc gửi bài viết về địa chỉ email cuocthiviet.h2t@gmail.com)

MỚI - NÓNG
Mưa kỷ lục ở Trung Quốc cuốn cả loạt ô tô, cho thấy mưa cục bộ nguy hiểm ra sao
Mưa kỷ lục ở Trung Quốc cuốn cả loạt ô tô, cho thấy mưa cục bộ nguy hiểm ra sao
HHT - Ở tỉnh Vân Nam (Trung Quốc) đã vừa xảy ra mưa to kỷ lục khiến 5 người mất tích, gây ngập lụt và sạt lở đất nghiêm trọng. Nước cuồn cuộn, cuốn trôi cả loạt ô tô. Nước ào ào trên phố khiến người dân muốn băng qua đường cũng khó… Những điều này cho thấy mưa lớn cục bộ dù chỉ trong thời gian ngắn cũng có thể nguy hiểm thế nào.
Điền Hủ Ninh bị đồn mất vai, cắt cảnh vì ồn ào đời tư, fan trấn an chờ thông báo
Điền Hủ Ninh bị đồn mất vai, cắt cảnh vì ồn ào đời tư, fan trấn an chờ thông báo
HHT - "Người qua đường hóng drama" phân vân khi nói "Nghịch Ái" là họa hay phúc của Điền Hủ Ninh. Vai Trì Sính được khán giả châu Á yêu thích, nhưng kéo anh vướng vào hàng loạt tin đồn liên quan đến bạn gái cũ, công ty lên tiếng cũng không thể dập tắt, đứng trước nguy cơ "đóng băng" hoạt động.

Có thể bạn quan tâm

Hiểm Họa Ở Nhà Kết - Agatha Christie: Rối não truy tìm kẻ gây ra vụ án mạng chưa thành

Hiểm Họa Ở Nhà Kết - Agatha Christie: Rối não truy tìm kẻ gây ra vụ án mạng chưa thành

HHT - Trong kho tàng tác phẩm đồ sộ của tác giả Agatha Christie, “Hiểm Họa Ở Nhà Kết” có thể không phải là tác phẩm xuất sắc nhất. Nhưng đây là một tác phẩm hoàn toàn hấp dẫn để bước vào thế giới của “nữ hoàng trinh thám” nước Anh cũng như làm quen với thám tử đại tài Hercule Poirot.
Những cuốn sách hữu ích cho Gen Z tìm hiểu chuyên sâu về báo chí, truyền thông

Những cuốn sách hữu ích cho Gen Z tìm hiểu chuyên sâu về báo chí, truyền thông

HHT - Bộ sách chuyên sâu về Báo chí - Truyền thông mới được NXB Trẻ giới thiệu, cung cấp góc nhìn sâu sắc, đa chiều và đầy cảm hứng về hàng loạt những vấn đề cơ bản của báo chí trong Thời đại Số: Báo chí trực tuyến, báo chí di động, báo chí trên các nền tảng truyền thông xã hội, vấn nạn tin giả, triển vọng của trí tuệ nhân tạo, kỹ năng phỏng vấn số...
Búp Sen Xanh: Tác phẩm tiêu biểu về thời niên thiếu của Bác ra mắt ấn bản đặc biệt

Búp Sen Xanh: Tác phẩm tiêu biểu về thời niên thiếu của Bác ra mắt ấn bản đặc biệt

HHT - Nhân dịp kỉ niệm 135 năm ngày sinh Chủ tịch Hồ Chí Minh (1890 - 2025), ấn bản đặc biệt của tác phẩm “Búp Sen Xanh” được ra mắt và tổ chức giới thiệu giao lưu với độc giả. Đây là tác phẩm tiêu biểu của nhà văn Sơn Tùng và được xem là tiểu thuyết hay nhất viết về thời niên thiếu của Bác Hồ.