Những mốc thời gian hạnh phúc: Xây tiếp từ những kỉ niệm ngày xưa

Những mốc thời gian hạnh phúc: Xây tiếp từ những kỉ niệm ngày xưa
HHT - Nhà mới, con sẽ dùng dây nối, xây tiếp những kỉ niệm cất giữ từ ngày xưa. Bố hỏi con thích xây phòng kiểu gì. Con bảo muốn căn phòng có cửa sổ thật lớn, ngập nắng để con ngắm được cả thế giới bên ngoài.

Bố bảo qua Tết sẽ xây nhà mới, trên nền đất căn nhà tường vôi, rêu bám đầy chân tường và mái ngói. Cả cuộc đời bố mẹ dành dụm, tích cóp chỉ dành cho ba anh em ăn học, phần còn lại để xây nhà. Thực hiện được mong ước, chắc bố mẹ vui lắm.

Con cũng vui, nhưng có chút gì đó không nỡ. Là không nỡ rời ra nơi bao bọc hai mươi năm trời, nhìn từng bức tường bị đập ra rồi dỡ xuống, cả các góc giường thân yêu bị vỡ rời thành từng mảnh. Là không nỡ nhìn cái nơi ấp ủ hơi thở từng ấy năm bỗng chốc biến mất, mặc dù nhà mới vẫn là nhà của mình, vẫn là nơi thân yêu nhất dù không còn trong hình dạng của ngày xưa.

Vẫn nhớ ngày bé, khoảng sân trước nhà rộng thênh thang, mỗi mùa gặt lại chất đầy ú ụ thóc vàng ươm như núi cát trên sa mạc. Ngày bà hẵng còn, mấy bà cháu chạy mưa cho lúa, lưng bà đau mà vẫn cúi, quét thoăn thoắt. Trưa nắng, mẹ sai đội nón đi đảo lúa, chân trần ngứa ran…

Những mốc thời gian hạnh phúc: Xây tiếp từ những kỉ niệm ngày xưa ảnh 1

Tường hoa thấp thấp, sát cạnh bờ ao phía trước nhà, được đắp lên bao nhiêu gạch ngói để trẻ con khỏi leo trèo. Chỉ cần thò tay ra ngoài mấy cái lỗ trên bức tường hoa đấy là có thể hái được cả chùm hoa đậu ván, thứ hoa tím tím, bé bé như những bông lan hồ điệp tí hon. Cả mấy đứa cùng chụm đầu lại mút nhụy hoa ngọt ngọt, trong đầu nghĩ không biết hút nhiều nhụy hoa thế thì có biến thành ong mật hay không. Có khi tay quờ trúng ngọn cỏ xước, gai ghim vào tay đau nhói nhưng chẳng dám kể, sợ bà than những ngọn đậu ván cạnh bờ ao chẳng bao giờ ra quả vì lũ cháu nghịch ngợm ngắt hết cả nụ lẫn hoa.

Hết đậu ván lại đến bí ngô, cái giàn xanh mướt trước cửa bếp không lúc nào không có báu vật.Những quả bí ngô già đanh, gõ vào nghe tiếng cốc cốc được bà hạ xuống, bôi vôi trắng đỉnh cuống rồi cho vào gầm giường. Khi nào bổ ra, các cháu sẽ được thưởng thức bát chè bí vàng thơm.

Dưới hiên có bậc tam cấp, là nơi ngồi hong nước mắt mỗi khi bị đánh đòn, đợi bà dỗ dành.Bà có một kho báu cất trong chiếc nồi đồng tự đời nảo đời nào, bên trong đựng mấy quả trứng gà so, cả mấy phong kẹo phòng khi cháu khóc nhè.

Những mốc thời gian hạnh phúc: Xây tiếp từ những kỉ niệm ngày xưa ảnh 2

Chiếc giường thân yêu nằm trong góc buồng, lúc nào cũng tối om và nhiều muỗi, nhưng lại là nơi ôm ấp rất nhiều kỉ niệm. Khi còn trẻ con thì lại chỉ thích bão, vì bão thì bố mẹ sẽ ở nhà, bốn mẹ con chui vào giường tỉ tê. Dù khi ấy chưa biết cô đơn là gì, nhưng vẫn cảm nhận được ấm ấp vô vàn khi ở trong vòng tay mẹ, dù bên ngoài bão gió vẫn ầm ầm.

Phía bên hông nhà trồng đám lưỡi hổ tốt um, tùng nhánh cây chen nhau trong ô đất chật hẹp. Cứ mỗi cuối thu nó bật tung chùm hoa trắng ngà, mùi ngọt hắc. Lúc ấy muốn kéo tất cả bạn đến xem phát hiện của mình để chứng minh rằng lưỡi hổ cũng có hoa, không hề giống như trong sách đã nói.

Phía sau nhà, ngày xưa có nhiều rau ngót, sau sâm, cả giậu mồng tơi lá nhỏ, bà sai hái cả buổi chiều mới nổi một nồi canh. Cũng vì cháu mải hái những quả chín mọng, dầm ra lấy thứ nước tím hồng chơi đồ hàng.

Đứa trẻ quê mùa lớn lên với trái na, vườn chuối, con gà, con lợn,với dân dã đồng quê, với ấm ấp nếp nhà cũ. Lớn rồi đi học xa, giờ nhà cũng sẽ xây một căn mới, chứng tỏ thời gian trôi qua trên đầu không biết bao nhiêu bận mà đếm.

Những mốc thời gian hạnh phúc: Xây tiếp từ những kỉ niệm ngày xưa ảnh 3

Mừng lắm, mà sao vẫn thấy trống trống một khoảng trong tim này. Nhà mới, con sẽ dùng dây nối, xây tiếp những kỉ niệm cất giữ từ ngày xưa.

Bố hỏi con thích xây phòng kiểu gì. Con bảo muốn căn phòng có cửa sổ thật lớn, ngập nắng để con ngắm được cả thế giới bên ngoài. Trên bậu cửa con sẽ bày vài cây xương rồng cứng cỏi mạnh mẽ vươn lên từ đá. Bên trên sẽ treo một chiếc chuông gió nhỏ, khẽ leng keng khi trời thổi gió. Cửa sổ lớn, để chị em con treo những ước mơ…

NGUYỄN THỊ HOÀI THU

(Số 39, tổ 6, tập thể Nhà máy in Quân đội, Phú Diễn, Bắc Từ Liêm, Hà Nội)

MỚI - NÓNG
Tìm thấy "cháu trai thất lạc" của HLV Park Hang-seo sau chiến thắng tại SEA Games 31
Tìm thấy "cháu trai thất lạc" của HLV Park Hang-seo sau chiến thắng tại SEA Games 31
HHT - Chiến thắng của ĐT U23 Việt Nam trước U23 Thái Lan tại trận Chung kết tranh Huy chương Vàng bộ môn bóng đá nam SEA Games 31 mới đây đã làm nức lòng người hâm mộ. Đặc biệt, ca sĩ Trà My Idol bất ngờ công khai danh tính... "cháu trai thất lạc" của HLV Park Hang-seo và nhận về bão "haha" từ cộng đồng mạng.

Có thể bạn quan tâm

Sách hay nhân Ngày Sách và Văn hóa đọc Việt Nam: Hấp dẫn truyện về các “dị nhân” nước Nam

Sách hay nhân Ngày Sách và Văn hóa đọc Việt Nam: Hấp dẫn truyện về các “dị nhân” nước Nam

HHT - Những ấn phẩm mới được NXB Kim Đồng ra mắt dịp Ngày Sách và Văn hóa đọc Việt Nam lần thứ Nhất phong phú về thể loại, dành cho nhiều đối tượng độc giả khác nhau. Đồng thời có nhiều hoạt động giao lưu giới thiệu sách được tổ chức, nhằm tôn vinh văn hóa đọc, lan tỏa tình yêu đọc sách trong cộng đồng.