Những mốc thời gian: Người ông xa lạ

Những mốc thời gian: Người ông xa lạ
HHT - Chỉ cần tình thương, những người xa lạ có thể trở thành những người thân thiết.

Ấn tượng về ông bà của tôi rất mờ nhạt vì ngoại trừ bà ngoại mất khi tôi còn bé, thì ông bà nội và ông ngoại đã mất từ khi tôi chưa sinh ra. Vậy nên tôi vẫn thường thấy tủi thân khi nghe chúng bạn kể về ông bà với ánh mắt long lanh và niềm tự hào vô kể. Tôi thèm cái xoa đầu của bà, thèm những lời trêu đùa của ông, thèm được làm nũng mỗi khi giận hờn, thèm được dựa dẫm khi thấy mệt.

Những mốc thời gian: Người ông xa lạ ảnh 1

Và rồi tôi cũng có một người ông. Đó là khi tôi chuyển về ở cùng gia đình chị gái ở ngoại thành Hà Nội. Ông là bố chồng của chị tôi, đã bảy mươi tuổi nhưng còn rất khỏe và trẻ. Nói trẻ cũng không sai đâu vì tóc ông còn chưa bạc, răng chẳng rụng cái nào. Ngày đầu tiên ở nhà mới, tôi rất thích loanh quanh với ông, vì ông hay làm những điều lặt vặt. Tôi ngồi làm cùng và nói chuyện với ông bằng tất cả sự ngây thơ của đứa trẻ 12 tuổi. Tôi kể quê tôi có gì, mẹ tôi làm gì, ở trường cũ tôi như thế nào. Nhưng có một điều lạ là ông không nói gì, cũng không có biểu hiện gì ngoài việc cắm cúi vào công việc. Tôi hơi chạnh lòng. Mãi sau ông mới ngẩng đầu lên nhìn tôi cười và xua tay bảo tôi vào nhà. Bữa cơm tôi mới biết, ông không thể nói, cũng không thể nghe từ nhỏ. Tự nhiên thấy trong lòng dâng lên một nỗi buồn khó tả.

Những mốc thời gian: Người ông xa lạ ảnh 2

Nhưng ở một thời gian ngắn, tôi nhận ra rằng ông rất quý tôi. Ông thường mang quà về cho tôi, thích khoe với tôi ông trồng gì, nó đã lớn bằng nào, ông bán được bao nhiêu tiền,... Mọi người trong nhà thường mặc kệ sở thích của ông, không nghe những gì ông muốn nói, hay tỏ thái độ khó chịu khi bị ông làm phiền. Chỉ có tôi là luôn nhìn vào mắt ông và gật đầu nhè nhẹ mỗi khi ông ra hiệu gì đó. Thực ra nhiều lúc tôi chả hiểu cái quái gì, nhưng tôi nghĩ làm thế là để ông biết vẫn còn có người lắng nghe mình. Có lẽ vì thế mà ông rất thích chia sẻ với tôi.

Những mốc thời gian: Người ông xa lạ ảnh 3

Tôi hay đạp xe đi học. Trường tôi cách nhà khoảng 2 cây số, không quá xa nhưng cũng không gần để đi bộ. Có lần xe tôi bị hỏng, phải đi nhờ đứa bạn gần nhà. Giữa trưa nắng mồ hôi mồ kê nhễ nhại, hai đứa chật vật đèo nhau. Ấy thế mà vừa đi ra đến cổng trường, tôi đã thấy ông đang đứng đợi ai đó bên chiếc xe đạp, đầu đội chiếc nón. Tôi cũng chỉ nghĩ ông đi đón cháu (cháu nội ông bằng tuổi tôi, nhà sát bên cạnh) nên khi thấy ông, tôi có vẫy tay chào. Thế nhưng ông lại vẫy tay ra hiệu tôi lại gần. Hóa ra khi thấy xe tôi hỏng, ông đã ra hiệu hỏi tôi đi học bằng gì và tự mình lấy xe đi đón tôi. Một cảm giác vừa ngạc nhiên, vừa sung sướng tràn vào trong tim. Lần đầu tiên tôi thấy hạnh phúc và vơi bớt nỗi nhớ mẹ sau mấy tháng xa nhà. Một sự quan tâm lặng lẽ, không cần đến lời nói đã giúp tôi thêm yêu quí và trân trọng người ông ấy.

Đâu phải cứ nói lời hay mới là yêu thương. Ngồi sau xe ông, tôi nắm chặt hai vạt áo. Cái nắng nóng giữa hè làm ướt chảy mồ hôi trên lưng ông, và cũng làm tan chảy cả tim tôi.

HOÀNG THỊ BÍCH NGỌC

(115 Xóm Chợ Phú Mĩ, Mĩ Đình, Nam Từ Liêm, Hà Nội)

Ảnh minh họa từ phim Up

MỚI - NÓNG

Có thể bạn quan tâm

Sách hay truyền cảm hứng tháng 4: "Đất Nước Ngàn Năm" tự hào một dải non sông

Sách hay truyền cảm hứng tháng 4: "Đất Nước Ngàn Năm" tự hào một dải non sông

HHT - Nhân dịp tháng Tư này là tháng của Ngày sách và văn hóa đọc Việt Nam (21/4) và kỷ niệm 50 năm Ngày Giải phóng miền Nam, thống nhất đất nước (30/4/1975 - 30/4/2025), có nhiều tựa sách hay ra mắt mang đến cho các độc giả trẻ nhiều kiến thức và thông điệp truyền cảm hứng, đặc biệt khơi gợi niềm tự hào một dải non sông.
Gen Z kể chuyện ông ngoại là cựu chiến binh: Đồng đội không từ bỏ và tình yêu đẹp

Gen Z kể chuyện ông ngoại là cựu chiến binh: Đồng đội không từ bỏ và tình yêu đẹp

HHT - Trong những ngày cả nước hướng về kỷ niệm 50 năm Giải phóng miền Nam, thống nhất đất nước, không ít bạn trẻ có ông bà là cựu chiến binh đã chia sẻ những câu chuyện đầy xúc động. Trong số đó, một cô bạn trên Threads khiến dân mạng rưng rưng với câu chuyện về tình đồng đội và tình yêu thủy chung của ông ngoại thời chiến.
Những khoảnh khắc dễ chịu nhất trong cuộc sống: Không cần lúc nào cũng rực rỡ

Những khoảnh khắc dễ chịu nhất trong cuộc sống: Không cần lúc nào cũng rực rỡ

HHT - Sự yên ổn và cảm giác dễ chịu từ bên trong chính là điều kiện cần cho mọi sự đổi thay sắp tới. “Cứ để yên” suy cho cùng cũng là một cách nói khác đi của sự tôn trọng không gian riêng, tôn trọng cảm xúc, tôn trọng sự tự do, tôn trọng màu sắc cá nhân, tôn trọng những lựa chọn xuất phát từ nhu cầu riêng của mỗi người và của chính bạn.
Đọc sách "Bá Chủ AI" để hiểu thêm về AI và cuộc đua công nghệ giữa các ông lớn

Đọc sách "Bá Chủ AI" để hiểu thêm về AI và cuộc đua công nghệ giữa các ông lớn

HHT - Trong cuốn sách “Bá Chủ AI”, tác giả Parmy Olson đã tường thuật lại cuộc cạnh tranh giữa những “ông lớn” trong ngành công nghệ là Open AI do Microsoft đứng sau và DeepMind Google. Cả hai đang chạy đua để giành lấy ngôi vương trong lĩnh vực tiềm năng nhất nhưng cũng gây nhiều tranh cãi và đe dọa nhất: Sứ mệnh tạo ra AGI -Trí tuệ nhân tạo tổng quát.