Quan điểm sống: Bao lâu rồi bạn chưa "mơ"?

Quan điểm sống: Bao lâu rồi bạn chưa "mơ"?
HHT - Cuộc sống của tôi có vẻ luôn rộn ràng, nhưng những gì đọng lại, những gì có thể nhớ và kể ra, gần như chỉ là con số 0 tròn trĩnh.

Khựng lại trên bàn phím máy tính trước khi tuôn ra lời bình luận dưới đường link dẫn bài báo về vụ ly hôn Brangelina, tôi chợt tụ hỏi: Lần cuối cùng mình viết ra một điều gì đó từ chính sự quan sát, khám phá của mình là khi nào? 

Ta đang sống những cuộc đời của người khác

Khi những tin tức đầu tiên về việc Angelina Jolie đâm đơn ly dị Brad Pitt nổ ra, một người bạn trong giới truyền thông nói với tôi: “Các trang mạng đang hết tốc lực thu gom và “băm nhỏ” các tin tức về vụ này để chia ra thật nhiều bài, thật nhiều dòng tít. Cơn khát đã bắt đầu và nó sẽ kéo theo một trận “đại hồng thủy” thông tin.” 

Từ khi nào nhỉ, thông tin riêng tư của một cặp vợ chồng ở Mỹ có thể lập tức gây xôn xao khắp hang cùng ngõ hẻm ở cái đất nước vắt vẻo tận nửa bên kia của địa cầu, được bàn tán rôm rả và ly kỳ như chuyện cặp vợ chồng hàng xóm bên cạnh. Luôn rình rập và vồ lấy những thông tin về những người hoàn toàn xa lạ, cùng nhau ngấu nghiến những bữa tiệc thông tin linh đình - chúng ta đã ở trong tình trạng này bao lâu? 

Quan điểm sống: Bao lâu rồi bạn chưa "mơ"? ảnh 1

Đã bao lâu chúng ta quên nhìn vào những gì thật sự hiện hữu xung quanh - những gì thật sự LIÊN QUAN đến ta. Đã bao lâu chúng ta không ngẫm nghĩ về ký ức - hiện tại - tương lai của mình. Thay vì lăn qua những “chủ đề nóng” thay nhau lên sóng trên mạng xã hội.

Tháng Chín của bạn là gì? Là cô gái từng làm nền cho Kỳ Duyên lên ngôi hoa hậu. Là ca sỹ Minh Thuận đột ngột ngã bệnh rồi qua đời. Là “cú sốc” Brangelina. Là cô gái chạy ra từ quán karaoke đang cháy với chiếc áo lót che mũi. Là hoa hậu lừa đại gia hay đại gia “trả thù” hoa hậu. Tháng Chín thật sôi động với bộ não không ngừng vận động, bận rộn phân tích để đi đến những bình luận và kết luận sắc sảo nhất. Nhưng tất cả những điều ấy, chết tiệt thay, có ý nghĩa gì với bản thân bạn?

Những bộ não kết nối thẳng với thiết bị điện tử

Khi được yêu cầu chọn môn học tự chọn của trường đại học, tôi chọn môn “Creative Writing” (viết sáng tạo) vì nghe có vẻ… đơn giản, thích viết gì thì viết, chắc hẳn phải dễ hơn nhiều lần môn “Investigating Journalism” (Thể loại báo chí điều tra) nghe thôi đã thấy phức tạp. Nào ngờ, ngay trong bài tập đầu tiên, thầy giáo - Giám đốc một nhà xuất bản - đã thông báo cứ thế này thì cả lớp chẳng ai qua được môn này hết.

Yêu cầu của bài tập rất đơn giản: Hãy mô tả bản thân mình, không sử dụng những từ ước lệ (như bạn không thể tả mắt bạn màu nâu vì “nâu” là khái niệm mang tính quy ước, thay vào đó bạn phải dùng hình ảnh có thực để miêu tả như màu vỏ hạt dẻ hay màu hạt nhãn chẳng hạn). Tất cả chúng tôi đều không đi xa hơn được vài ước lượng về chiều cao, màu da hay màu mắt hoàn toàn khô cứng và gượng ép. Như thể không phải chúng tôi đang miêu tả về mình - điều chúng tôi đáng lẽ phải tường tận nhất trên thế gian này - mà là tả về một người ngoài hành tinh vậy! 

Quan điểm sống: Bao lâu rồi bạn chưa "mơ"? ảnh 2

Chỉ sau một vài bài học về cảm thụ một số tác phẩm của các bậc thầy văn chương, tôi mới bắt đầu cảm nhận được sự kết nối giữa phần não bộ phụ trách tư duy ngôn ngữ với các giác quan của mình. Khi được yêu cầu miêu tả một con đường, tôi đào lại ký ức về con phố quen thuộc nơi có nhà bà ngoại tôi và trường tiểu học. Rằng những chùm hoa li ti của cây sao đen trông thế nào khi tôi nằm ra sân thượng và ngước lên. Rồi mùi mồ hôi của những người nông dân chở rau từ ngoại thành vào bỏ mối trước cổng chợ từ tờ mờ sáng, thoảng trong mùi sương khi họ ghé quán nước của bà ngoại làm hớp trà nóng ra sao.

Và tôi nhận ra rằng từ rất lâu rồi, tôi đã ngừng ve vuốt và hít hà những hình ảnh, mùi vị xung quanh mình. Bộ não của tôi ngừng kết nối với các giác quan từ lâu. Thay vào đó, nó kết nối trực tiếp với các mạng xã hội qua những liên kết không dây. Cũng chính vì thế, vào mỗi Giao thừa, khi cố ôn lại năm qua mình đã trải nghiệm được những gì, tôi chỉ thấy những đoạn ký ức vụn vặt và rời rạc của một vài chuyến du lịch ngắn, hay một vài sự kiện đặc biệt gắn với bạn bè người thân. Cuộc sống của tôi có vẻ luôn rộn ràng, nhưng những gì đọng lại, những gì có thể nhớ và kể ra, gần như chỉ là con số 0 tròn trĩnh.

Trong cuốn sách Trẻ và vụng về vừa phát hành, Vũ Hương Quỳnh hay quen thuộc hơn với tên Quỳnh in Seoul chia sẻ: “Mình đã đến Bali nhưng không tới Vườn Treo, mà lao ra đảo để lặn với cá đuối. Khi ở Hàn Quốc, mình không đến tháp Namsan mà chui vào những trường cấp Ba của Hàn để xem học sinh ở đây sinh hoạt ra sao. Đừng đi du lịch chỉ để check in, đừng chỉ đi những nơi mà “người ta” đi, hãy có câu chuyện của riêng bạn!” 

Bơi trong đại dương thông tin toàn cầu mà cả thế giới đang cùng nhau chia sẻ này, chúng ta thường sống theo chỉ dẫn của người khác thay vì tự mình khám phá. Chúng ta phụ thuộc vào TripAdviser khi đi du lịch, kiểm tra Foody trước khi ghé một quán ăn mới. Chúng ta tin vào hành trình được Google Map chỉ dẫn, và bối rối khi điểm cuối trên bản đồ không phải là nơi chúng ta thực sự muốn đến. 

Đứng trên vai người khổng lồ, chúng ta lười biếng phó mặc người khổng lồ muốn đưa mình đi đâu thì đi. Vì quá nhiều người đã từng giải quyết những vấn đề tương tự, trải nghiệm tương tự, nên chúng ta cho rằng mình chỉ cần tin theo thôi và chẳng cần nghĩ nữa. Cuối cùng thì, chúng ta có khác mấy khi so với một robot được lập trình sẵn không? Chúng ta tưởng là mình đang sống theo cách của mình, nhưng thực ra chỉ là chọn giữa các lựa chọn có sẵn. Tưởng như chúng ta đang sống trong thời đại tự do nhất, nhưng thật ra là đang quanh quẩn trong một chiếc lồng vô hình.

Quan điểm sống: Bao lâu rồi bạn chưa "mơ"? ảnh 3

Ngưng lười biếng sống cuộc sống của mình

Tuần trước, những hình ảnh của Suboi trong chiến dịch quảng bá của Kenzo X H&M chính thức lên sóng truyền thông toàn cầu, bên cạnh những icon của thời đại như siêu mẫu Iman, rapper ChanceTheRapper. Nàng nghệ sĩ nhỏ nhắn, hoạt động nghệ thuật không ngừng nhưng lại ít được nhắc tới của showbiz Việt chia sẻ trong đoạn clip của chiến dịch:  “Tôi đã mất nhiều năm để tìm thấy phong cách của bản thân mình, thay vì hình mẫu mà mọi người mặc định với một rapper. HipHop dạy tôi về sự thật. Mọi người cần biết rằng một thế hệ trẻ đang đến, họ giỏi, tài năng và tạo nên tương lai. Đó mới là điều làm nên một rapper chứ không phải quần baggy hay phụ kiện bling-bling.” Nữ rapper trẻ người Việt Nam được lựa chọn vì không gò mình theo những “tiêu chuẩn” rapper có sẵn và “làm nhiều hơn nói”.

Tôi còn nhớ buổi sáng tháng 9 cách đây 2 năm, khi đó tôi đang đứng trong trạm xe buýt ven biển ở Nice (Pháp) và chờ chuyến xe đến Monaco. Ánh nắng đặc quánh, sóng sánh - đặc sản của vùng Cote d’azur từng khiến nhiều họa sĩ bậc thầy châu Âu như Van Gogh bỏ nhà đến đây sống trong nhiều năm - hắt lên cánh tay tôi. Thời khắc đó tôi biết rằng ống kính máy ảnh không thể nắm bắt chính xác cái sắc độ này. Và tôi nhìn lên thứ ánh sáng trên tay mình thật lâu, cố lưu giữ lại bằng tất cả các giác quan rồi tự nhủ rằng tới một ngày khi tôi quá già để nhấc bước đi bất kỳ đâu, tôi sẽ nhắm mắt lại, lôi mẩu ký ức này ra và từ từ nhấm nháp. Tôi tin khi đó, tôi sẽ mỉm cười mãn nguyện vì đã thực sự sống cuộc đời của mình. 

Lan Phương

Ảnh minh họa trong bài tổng hợp từ Internet

MỚI - NÓNG

Có thể bạn quan tâm

Sash Factor dự đoán Miss International 2022: Á hậu Phương Anh ở vị trí không bất ngờ

Sash Factor dự đoán Miss International 2022: Á hậu Phương Anh ở vị trí không bất ngờ

HHT - Cuộc thi Miss International 2022 đã chốt được 70 người đẹp tham gia. Giữ vững quy định về thí sinh, không thay đổi như Miss Universe, cuộc thi nhận được sự ủng hộ từ cộng đồng sắc đẹp quốc tế. Các chuyên trang sắc đẹp cũng dựa trên danh sách thí sinh năm nay để đưa ra những dự đoán. Ở BXH dự đoán đầu tiên, Sash Factor đánh giá rất cao Á hậu Phương Anh.