Ốc đảo ngoài vòng lặp
Tối cuối tuần lên phố Tạ Hiện, ngồi vào chiếc ghế đẩu kê trên hiên một quán bar mini cuối phố, gọi một ly tequila sunrise. Con phố hẹp và dài như một chai Belvedere Vodka không đáy, bất chấp dòng người không ngừng tuôn vào theo từng nhóm, từng nhóm, vẫn khéo giãn nở sao đó để có chỗ cho tất cả. Bất giác trồi lên cảm giác thèm muốn tột cùng: Trong giây lát “đổi vai” với cô gái người Hàn với làn da nâu óng trong chiếc váy thùng thình nhẹ bẫng của Free People, tóc tết dreadlocks, chân xỏ sneaker kia, háo hức ngắm nhìn mọi thứ xung quanh qua đôi mắt của một kẻ du hành xa lạ.
Bởi là một “người nhà” trong thành phố này, dù ngồi giữa một nơi đầy ắp người xa lạ nhộn nhịp biến chuyển sinh động, vẫn chẳng có bất ngờ nào chạm được tới ta. Quán bar này, góc phố kia chỉ là những người quen vận chiếc áo mới, quyến rũ đến mấy cũng vẫn là gương mặt cũ. Và cái sự thật rằng bất cứ khi nào muốn đều có thể trở lại đây cũng đủ khiến phép màu rực rỡ đang phủ lên đêm nay tan biến. Vì khi màn hình điện thoại nhảy về bốn con số không, vòng lặp lại khởi động. Chỉ là một thứ Hai khác lại bắt đầu.
 |
Thế nên đôi lúc, giống như cô gái người Hàn kia, ta cần một chuyến đi xa. Đến một ốc đảo ngoài vòng lặp. Và nếu có thể, nhâm nhi một cơn say nắng.
Giống như việc nói chuyện với một người lạ, ta kinh ngạc nhận ra mình sẵn sàng trút hết mọi bí mật tăm tối nhất, mọi xúc cảm yếu đuối nhất. Bởi trước người đối diện, ta giống như nàng Sherehazade, kể một câu chuyện trong đêm và biến mất khi trời sáng. Việc tiết lộ con người giấu kín trong mình không ảnh hưởng đến chuỗi quan hệ xã hội tích tụ bao năm của ta.
Ở một thành phố lạ, ta để niềm đớn đau hòa tan theo một trận khóc tanh bành trên khoang tàu từ Paris đến miền Nam nắng ấm, để nỗi dằn vặt khuấy đều vào ráng chiều sẫm dần trên dòng sông vắt qua thành Firenze lốm đốm đèn như cánh đồng đom đóm. Ốc đảo giống như một trung tâm “rehab”, hồi sức cho trái tim sau một cú sốc - một trạm không gian tách biệt khỏi mọi phán xét, kỳ vọng, để một trải nghiệm tồi dứt khỏi dòng chảy hiện tại của những cảm xúc đeo bám, thực sự lùi vào ký ức.
 |
Người lạ quyến rũ
Cái ý nghĩ mỗi hàng phố đang bước qua, mỗi cảnh sắc đang thu vào ánh mắt - chỉ trải qua một lần duy nhất, thúc giục ta dốc cạn cảm xúc vào mỗi khoảnh khắc. Và mỗi gương mặt lạ lẫm ngó vào đời ta giây phút đó, bỗng dưng là một cơ duyên.
Tia nắng có thể thắp lên từ một cuộc chuyện trò trên chuyến xe buýt từ Phnompenh đến SiemReap, từ Ayutthaya về Bangkok; trên chuyến tàu từ Roma đến Firenze; trên chuyến bay từ Bagan đến Taunggyi... Ta bỗng chốc nhận ra câu chuyện cuộc đời nhàm chán của mình khi rót ra trước người lạ lại đầy tình tiết thú vị. Và kẻ bí ẩn bên cạnh, người ta chẳng biết gì ngoài đôi mắt sâu, mái tóc rậm, gương mặt phảng phất vẻ hiền triết đặc trưng Nam Á kia, sao có thể đồng điệu dễ dàng và tự nhiên đến thế. Mọi khác biệt đều hấp dẫn. Mọi chệch chuẩn đều hợp lý đến hoàn hảo. Mọi ý niệm về bản quán, xuất xứ; về văn hóa tín ngưỡng; về địa vị tài sản không mảy may nghĩa lý, trước mắt ta chỉ hiện hữu một cá thể đồng loại quyến rũ, bằng tất cả những gì có thể cảm nhận qua ngũ quan, ngay thời khắc này.
 |
Và vì biết rằng đoàn tàu rồi sẽ cập bến, người đồng hành tạm thời rồi sẽ rời bước, và chuỗi ngày ở ốc đảo sẽ sớm kết thúc để cuộc đời lại hòa vào vòng lặp; ta cho phép mình táo bạo hơn lệ thường. Trái tim tạm ngắt hệ thống phòng bị, để nắng ùa vào kín các hũ ngăn, ủ thành thứ men say chếnh choáng.
Đủ để gật đầu chia sẻ một chai rượu vang trên cây cầu Ponte Vecchio, nhấm nháp ánh nắng chiều óng ả trên dòng Arno lặng lẽ. Đủ để cười vang chia nhau một chiếc “pizza cười” ở khu chợ đêm bên rìa thành Angkor. Đủ để tay trong tay sóng bước trong đêm Bangkok rực rỡ pháo hoa mừng sinh nhật tuổi 80 của nhà vua. Hay rúc rích kéo nhau chạy ra nấp sau một chiếc ô tô, khi chiếc khinh khí cầu bắt đầu phun lửa trên bầu trời Taunggyi tháng 11 mịt mù khói.
Và không để mình khắc khoải như Jesse và Celine [*], ta mỉm cười tiễn biệt nhau “trước bình minh” sau cái ôm thật lâu và một nụ hôn phớt trên má. Không facebook, không email, không số điện thoại, ta giữ lại nhau bên ngoài vòng lặp. Để cơn say nắng ở lại mãi với ốc đảo tươi xanh, ở miền ký ức đã vượt qua vòng chọn lọc. Thời khắc này, không gian, thời gian và cảm xúc đã trộn vào làm một; niêm phong trong tệp tin lưu trữ mang tên ốc đảo.
 |
Jesse và Celine - hai nhân vật tạo nhiều cảm hứng trong bộ phim Before Sunrise.
Và cứ thế, với trái tim đã ngân rung trở lại, ta rời ốc đảo trở về với thành phố quen thuộc của mình. Sân ga cũ, con đường quen và một ngày đầu tuần khác. Bí mật theo ta về trong va li, cùng ta bắt đầu một vòng lặp mới, một điểm xuất phát mới. Nó giúp ta độ lượng hơn với nút tắc này, mỉm cười trước sự đòi hỏi vô lý của sếp hay không còn thấy mình nhói lên khi lướt qua một hình bóng quen. Ngày qua ngày, ta mài từng chút ký ức ngọt ngào ở ốc đảo, cho tới khi nó trở thành một hồi ức xa xôi và cuộc sống thường nhật lại trở nên quá sức chịu đựng. Đó là lúc ta lại vạch ra một cuộc đào thoát tạm thời khác, tới một miền đất mới. Bởi ta không nỡ quay lại nơi chốn cũ và ghi đè lên một trải nghiệm khác, thay thế tệp hồi ức dịu dàng.
LAN PHƯƠNG - Ảnh minh họa: Internet
[*] Hai nhân vật chính trong bộ phim Before Sunrise của đạo diễn Richard Linkletter - tình cờ gặp nhau trên một chuyến tàu xuyên châu Âu và chia sẻ cùng nhau một buổi tối ở Vienna.
