"Do hồi xưa mình hay đi quán rượu, hút shisha rồi ăn nhậu nhiều, với rất thích ăn đồ nướng, uống trà sữa, ăn bánh tráng các kiểu, đặc biệt là hay thức khuya nữa. Nhiều thứ nó dồn nén đâm ra bệnh. Mình có nghe ra rả trên hằng ngày là những nếp sinh hoạt đó của mình có hại cho sức khỏe, nhưng lúc đó còn trẻ, khỏe, ăn chơi thấy bình thường nên không quan tâm tới. Đùng một cái thì vỡ bệnh" - Trần Anh Kiệt (sinh năm 1993, TP.HCM) đã bắt đầu câu chuyện của mình như thế. Chúng tôi đã liên hệ với Anh Kiệt sau khi bài tâm sự về căn bệnh ung thư vòm họng mà anh đăng tải gây sốt trên một diễn đàn mạng xã hội.
Cuối năm 2014, vào năm 21 tuổi, Kiệt bắt đầu bị sổ mũi nhẹ, uống thuốc 1 tháng vẫn không hết, kèm theo đó là triệu chứng choáng váng, hoa mắt mỗi khi đứng lên. Một tháng tiếp đó thì anh bị ù tai. Kiệt có đến bệnh viện để khám tổng quát, kết quả cho ra là bệnh viêm amidan.
Anh bỏ ra hàng triệu đồng mua thuốc nhưng bệnh tình không thuyên giảm, càng về sau tình trạng càng đáng lo ngại hơn. Mỗi sáng thức dậy, Kiệt hay bị nôn ra máu, máu mũi máu miệng phụt ra được cậu miêu tả ""như là phim kiếm hiệp". Rồi chàng trai trẻ này đi khám lại lần nữa, bác sĩ soi vào thì thấy cổ họng có những hạch nhỏ li ti như dề cơm cháy.
Tháng 1/2015, Kiệt chính thức nhận được phiếu xét nghiệm có kết quả: Ung thư vòm họng.
Cảm xúc vào ngày hôm đó mạnh đến nỗi tận bây giờ Kiệt vẫn còn nhớ rõ: "Khi mình đã mắc bệnh thì hụt hẫng vô cùng, vì chỉ nghĩ là bị viêm amidan hoặc viêm họng hạt thôi. Mình buồn tới nỗi vô chùa ngồi khóc cả ngày, trách sao số phận mình còn trẻ mà lại bị bệnh ác nghiệt như vậy".
Căn bệnh giống như một bước ngoặt, nhiều thay đổi lớn lần lượt ập đến với cuộc đời của chàng trai này. Công việc đang làm ổn định phải nghỉ ngang. Chuyện tình 2 năm vun đắp cũng tan vỡ, vì gia đình phía kia muốn cả hai chấm dứt khi biết được bệnh tình của anh. Kiệt gọi đó là khoảng thời gian suy sụp nhất của cuộc đời, như thể "cả thế giới quay lưng lại với mình vậy".
Trong lần đầu tiên chữa trị, tiền viện phí gần 40 triệu đồng. Vào những lần sau, cậu phải vay mượn khắp nơi, từ bạn bè, đồng nghiệp để có tiền tiếp tục điều trị bệnh.
Nỗi đau tinh thần, gia đình và bạn bè có thể giúp anh xoa dịu, nhưng còn nỗi đau thể xác anh chỉ có thể tự gánh một mình.
Kiệt kể lại: "Mình phải hóa trị 6 lần và xạ trị 20 tia, mỗi lần tốn gần mấy chục triệu đồng. Sau khi tốn 1 năm điều trị thì mình đỡ hơn xíu. Nhưng qua tới năm sau, nó lại đẻ ra bệnh đau nhức xương khớp, do tác dụng phụ của vô hoá chất. Cái này nó hành mình nhiều hơn cả bệnh ở họng.
Bệnh họng thì đừng ăn đồ nóng uống lạnh nhiều nó sẽ không phát, còn đau nhức xương khớp giống như bệnh gút. Ăn trúng gì hoặc trời lạnh là nó đau nhức lắm, như thể xương mình đang sắp sửa vỡ ra vậy. Mình uống đủ thứ thuốc mà tới giờ vẫn chưa thể bớt".
Hiện tại, Kiệt đã không còn nằm viện, cách điều trị duy nhất vào những ngày sau là vô hóa chất, mỗi lần truyền là mỗi lần đau đớn. Anh tập thêm yoga và điều này giúp sức khỏe lẫn tinh thần được cải thiện rất nhiều. Bên cạnh đó, anh còn uống thêm thuốc nam để cải thiện tình trạng bệnh, nghe thầy nào hay thì đến, uống hiệu quả thì tiếp tục, không hiệu quả lại thôi và chuyển sang thầy khác.
Với tất cả những gì đã trải qua, cuộc đời Kiệt có lẽ có phần đặc biệt hơn những người tầm độ tuổi. Anh gửi gắm thêm một vài dòng trước khi kết thúc câu chuyện của mình: "Nhắc nhẹ mấy bạn trẻ, hiện giờ ở Bệnh viện Ung Bướu chuyên trị ung thư thì độ tuổi từ 15 tới 20+ số lượng rất là nhiều nha, không còn là bệnh của trẻ em và người già nữa đâu. Nên ít thức khuya, dùng chất kích thích, uống trà sữa, đồ nướng, bánh tráng trộn lại. Nhậu nhẹt, ăn uống thì tầm 1 ngày hết "phê", còn vô hóa chất thì vào 1 lần 5 - 6 bình thì "phê" tới 1 tháng. Sức khỏe là điều quan trọng, điều may mắn của tuổi trẻ là có sức khỏe, hãy sống lành mạnh để giữ gìn nó".