Những mốc thời gian hạnh phúc: Nhớ món cà pháo của ngoại

Những mốc thời gian hạnh phúc: Nhớ món cà pháo của ngoại
HHT - Món cà pháo ngon đúng điệu là khi chấm cùng bát mắm tôm, vắt chanh hoặc quất rồi đánh sủi bọt lên, ăn cùng tô canh rau đay mùng tơi thì ngon hết ý.

Hàng năm cứ độ này, mỗi lần trở về thăm quê, trong bữa cơm đầm ấm nơi hiên nhà, không thể thiếu bát cà pháo do chính tay ngoại làm, ăn cùng nồi canh rau đay nấu lẫn mướp, món ăn dân dã ấy đã một thời cùng tôi khôn lớn... Món ăn luôn khiến tôi đau đáu mỗi khi nhớ về.

Ngày ấy, phía sau nhà ngoại là mảnh vườn nho nhỏ vừa bằng hai chiếc chiếu đôi. Tuy mảnh vườn không rộng lắm, nhưng lúc nào cũng đủ đầy những giống cây trồng được ngoại tỉ mẩn chăm bón, ngay cả khi ngoại ốm đau, mảnh vườn cũng đều xanh tốt. Mỗi loại cây trồng được ngoại canh đúng thời vụ để gieo hạt, ươm mầm. Khi là những luống rau đay, mùng tơi. Lúc là luống su hào, bắp cải. Hoặc ngoại gieo một giàn bầu, giàn bí phía trên, còn phía dưới trồng xen lẫn dăm gốc cà chua, cà pháo. Nhờ ngoại cần cù chăm bón, mà những cây trồng luôn tươi tốt quanh năm, cho ra trái đều đều. Nhưng chủ yếu ngoại để phục vụ cho những bữa ăn hàng ngày, thi thoảng mang biếu qua hàng xóm, hoặc gửi xe lên thành phố cho con cháu vì nghe đâu rau củ ở thành phố giờ đa số nhiễm độc, không an toàn, thành ra có gì ngon ngoại đều gửi lên như món quà quê sẻ chia để chúng tôi có nơi nhớ về giữa nhịp phố náo nhiệt.

Những mốc thời gian hạnh phúc: Nhớ món cà pháo của ngoại ảnh 1

Cứ độ này, khi những cơn mưa phùn giăng khắp trời, đất đai tơi xốp, là khi mảnh vườn của ngoại xuất hiện những gốc cà. Ngoại bảo cà pháo là giống cây dễ trồng, không cần bỏ ra nhiều công sức tưới tiêu, vài trận mưa lây phây cũng đủ cho giống cà đơm bông kết trái.

Giống cà pháo phải trồng thưa thớt vì tán rộng, dễ chùm, ăn lan ra khắp nơi để gom chút dinh dưỡng trong đất về nuôi dưỡng lá hoa. Xung quanh những luống cà pháo, ngoại gieo xen lẫn ít rau đay, mùng tơi. Để khi cà pháo được thu, cũng là lúc rau đay mùng tơi đến ngày được hái. Hoa cà có màu tim tím, có cây có màu trắng vôi nhưng ngoại bảo giống cà màu tím khi muối sẽ giòn và ngon hơn nên ngoại chỉ trồng giống cà có màu tim tím ấy.

Những mốc thời gian hạnh phúc: Nhớ món cà pháo của ngoại ảnh 2

Cà pháo chín, ngoại hái về nhà, lựa những trái vừa già tới, không sâu bệnh, rửa sạch sẽ rồi bổ làm đôi ngang thân, ngâm qua với chút nước muối rồi vớt ra để ráo. Sau đó ngoại hòa đường với muối trắng cùng ấm nước đun sôi để nguội. Tiếp theo ngoại cho từng mẻ cà pháo vào trong hũ, rưới nước bằng mặt với lượng cà, xắt thêm vài lát ớt tươi bỏ vào cùng, kiếm thêm tấm phên đan tre đè lên phía trên sau đó đậy hũ lại. Qua từng công đoạn tỉ mỉ, hũ cà pháo muối cũng hoàn thành. Cuối cùng ngoại bưng hũ cà ra phơi nắng, chỉ chừng vài ba bữa là được ăn.

Những mốc thời gian hạnh phúc: Nhớ món cà pháo của ngoại ảnh 3

Món cà pháo ngon đúng điệu là khi chấm cùng bát mắm tôm, vắt chanh hoặc quất rồi đánh sủi bọt lên, ăn cùng tô canh rau đay mùng tơi thì ngon hết ý. Ngày đó thực đơn bữa ăn không phong phú như bây giờ, có khi bữa cơm chỉ có dăm con cá rô đồng, tô canh rau đay cùng bát cà pháo cũng đủ khiến những con mắt thèm thuồng.

Những mốc thời gian hạnh phúc: Nhớ món cà pháo của ngoại ảnh 4

Giờ ngoại tôi đã già, chân tay nhiều khi không chiều theo ý của mình nhưng ngoại vẫn ngày ngày ra vườn chăm sóc những luống rau, khoai... Để một hôm nào đó, có số điện thoại nhà xe gọi nhắn ra bến lấy đồ ngoại gửi, là y như rằng cả nhà như mở hội linh đình. Mấy mẹ con tôi có dịp quây quần trong gian bếp nhỏ, người này gọi điện cho ngoại hỏi bí kíp muối cà rồi ghi ghi chép chép lại công thức, người nhặt rau, gọt mướp chuẩn bị bữa cơm tươm tất. Thể nào hôm ấy mẹ sẽ bắt tôi nấu tăng gạo thêm một chút vì biết rằng mỗi lần có đồ ngoại gửi lên cả nhà ai cũng khen ngon và ăn nhiều hơn bình thường, húp đến những muôi canh cuối cùng như để quý trọng công sức, mồ hôi và cả tình thương  trong từng mớ rau ngoại trồng. Song dù có làm tỉ mẩn đến đâu, cả nhà tôi ai cũng đồng ý với nhau, về quê được ngoại nấu cho ăn vẫn luôn là số dzách, nhất là món cà pháo chấm mắm tôm ngoại vẫn muối thuở nào.

PHẠM VĂN NINH

(32 Phố Nghi Tân, Phường Đông Mai, Thị xã Quảng Yên, Quảng Ninh)

Ảnh minh họa từ Internet

MỚI - NÓNG

Có thể bạn quan tâm

Chuyến phiêu lưu vào Thế giới cổ tích: Thử thách độc giả đoán tên truyện qua những bức thư

Chuyến phiêu lưu vào Thế giới cổ tích: Thử thách độc giả đoán tên truyện qua những bức thư

HHT - Quá buồn chán với cuộc sống trên giá sách và việc hay bị chị gái phàn nàn, Anna đã quyết định đi du lịch. Chuyến đi này cực kì đặc biệt, vì mỗi địa danh Anna ghé tới đều gắn với một câu chuyện cổ tích nổi tiếng. Và Anna sẽ kể bạn nghe đời sống của các nhân vật cổ tích sau khi câu chuyện về họ đã khép lại...