Thưở còn đi học chúng tôi vẫn gọi con đường phía sau trường là đường sấu bởi ở đó trồng toàn sấu. Đường sấu gợi lại trong tôi rất nhiều kỷ niệm, chạm vào đâu cũng là ký ức như thể đang trôi trên cỗ xe thời gian tìm lại tuổi mình hoa mộng.
Mùa sấu lại về như đã hẹn. Cuối Xuân đầu Hạ tiết trời nồm ẩm, sấu trở mình thay áo mới. Từng lớp, từng lớp lá vàng tươi thi thoảng lại ào ào trút xuống khi có cơn gió thổi qua. Mùa này khu phố nhà tôi nhuộm vàng sắc lá. Mấy cụ già sớm ra đã thấy cầm chổi khua ngoài vỉa hè trước nhà nhưng chẳng thấm vào đâu. Chỉ cần một lát sau lá đã lại đầy ngõ phố như vừa có ai trải tấm thảm vàng.
 |
Ảnh minh họa từ internet.
Thưở nhỏ bọn trẻ con chúng tôi thường chơi trò bắt lá. Đó là những chiếc lá tinh nghịch không vội vàng đáp ngay xuống mặt đất mà khẽ xoay mấy vòng bay bay theo nhịp gió điệu nghệ như những vũ công chuyên nghiệp. Có ông họa sĩ già thi thoảng lại thấy mang giá vẽ ra đầu phố. Mùa lá bay mơ màng theo tà áo ai nhẹ bước vào tranh. Chỉ sau khoảng hai tuần hàng sấu cổ thụ xù xì già nua đã khoác trên mình bộ cánh mới, xanh non mỡ màng. Từ trong nách lá, chẳng biết khi nào những trồi nụ đã vươn lên tua tủa đầu cành. Rồi chẳng bao lâu hoa sấu nở bung từng chùm lung linh trong nắng mới. Màu hoa là màu dịu dàng của nắng Xuân, là màu của lụa tơ dịu dàng thanh khiết. Mùi hương chỉ thoảng qua mơ hồ như có như không. Phố nhà tôi lại lấm tấm đầy hoa sấu như hằng hà sa những ngôi sao nhỏ xíu rơi đầy dưới chân. Có nhà văn nói rằng mỗi bông hoa là một quả chuông nhỏ còn tôi mỗi khi nhìn lên vòm cao đầy hoa sấu cứ nghĩ chúng là những cái đèn lồng cho trẻ con chơi hay là những hạt ngọc mà bọn con gái thường nhặt xâu lại thành chuỗi rồi tha hồ mà chơi làm công chúa.
 |
Ảnh minh họa từ internet.
Tháng Năm trời nắng như đổ lửa chẳng hẹn mà lại gặp nhau dưới tán lá mát xanh bên đường sấu. Trái sấu hãy còn non, nhỏ bằng đầu ngón tay ấy là món ăn vặt ưa thích của tụi học trò. Bẻ một chúm sấu non chấm với muối ớt vừa ăn vừa xuýt xoa, nhăn nhó vừa thì thầm đủ thứ chuyện con gái; rồi có lúc lại cười vang khúc khích suốt con đường về. Khi trái sấu đã căng tròn, hạt vừa cứng người ta bắt đầu thu hái. Ngoài chợ cóc lúc này lại thấy bày la liệt những mẹt sấu xanh. Các bà các chị đi chợ về thể nào cũng có dăm cân sấu trong làn. Sấu dùng để ngâm làm nước sấu uống giải khát, làm ô mai sấu hay sấu muối để dành ăn cả năm. Bây giờ nhà nào cũng có tủ lạnh nên chẳng mấy ai còn làm sấu muối mà cho vào hộp đậy kín để vào một góc trong ngăn đá, ăn dần cho đến mùa sau.
 |
Ảnh minh họa từ internet.
Những ngày mùa Hạ nóng bức oi nồng lại thấy nhớ bát canh chua mẹ nấu. Canh thịt băm nấu sấu, canh hến với sấu hay chỉ là bát nước rau muống luộc dầm sấu cũng làm bữa cơm thêm ngon miệng hơn. Trái sấu là món quà thơm thảo của cô gái Bắc gửi một người phương xa. Món quà nhỏ mà gói cả tháng Sáu nồng nàn thương nhớ.
