Những mốc thời gian hạnh phúc: Tuổi thơ là một cuộn phim

Những mốc thời gian hạnh phúc: Tuổi thơ là một cuộn phim
HHT - Ba chúng tôi cứ như những chú bướm thật sự rập rờn trong nắng, trong gió, giữa những bờ ao đục bèo, chân đất, đầu trần giữa mùa hạ rộn rã tiếng ve mà tự do bay nhảy.

Trưa mùa hạ nóng chói chang, không gian trở nên mờ ảo đến lạ thường. Những cây chuối trong vườn bà tôi dần nhuốm hết cái màu nắng vào mình. Lúc đó tôi ngồi bần thần trước thềm nhà nghĩ ngợi mông lung.

Với cái trí óc chẳng hề bình thường của một đứa con gái mười một tuổi như tôi thì không chuyện gì là tôi không nghĩ tới và thắc mắc (cho dù đó là chuyện đương nhiên và tự nhiên nhất). Tôi đang hỏi tại sao mình lại là con của bố để là cháu của o và là chị họ của mấy đứa con gái o.

O tôi lấy một người chồng người Huế, là một người rất cao to, vạm vỡ nên hai đứa con của o cũng theo nòi ba nó. Vì vậy tôi hay bị hai đứa nó ăn hiếp. Nhưng đổi lại tôi lại có được những "chuyến phiêu lưu" lý thú. Ba đứa tôi nổi tiếng cả xóm với cái biệt danh "tam nữ hiệp". Chẳng phải là vì làm được gì to tát mà là vì nơi nào, chốn nào ba đứa tôi cũng đều vọc phá đến hết. Nghe mà tự hào đến tức cười, nhưng những kỉ niệm đó lại khiến tôi phải ngồi viết ngày hôm nay.

Những mốc thời gian hạnh phúc: Tuổi thơ là một cuộn phim ảnh 1

Ảnh minh họa: Tatsuro Kiuchi.

Những lứa trẻ thơ luôn mong ngóng cho đến ngày nghỉ hè. Nghỉ hè rồi chúng nó sẽ được chơi mà không bị ai trách mắng, nghỉ hè rồi chúng nó sẽ không còn phải nghe những lời cằn nhằn của bố mẹ, thầy cô và nghỉ hè tức là không cần phải học.

Vậy nhưng ba đứa bọn tôi lại mong ngóng, chờ đợi ba tháng hè để… bắt cào cào, châu chấu, chuồn chuồn, bươm bướm, bọ cánh cam, bọ gậy,… cho thật nhiều. Cứ gần đến cuối năm học là cái Thanh, con Tâm và tôi lại lục lọi quanh nhà tìm dụng cụ bắt côn trùng. Mấy đứa tôi tận dụng hết tất cả mọi thứ trong nhà có thể. Tôi "ăn trộm" mấy cái âu đựng thức ăn của mẹ và lượm lại mấy cái chai nhựa ở ngoài đường Lệ Ninh để bỏ những gì mà chúng tôi tìm, bắt được. Không màng đến sách vở, trưa nào tôi và con Tâm cũng lượn đầu trần, chân đất ở ngoài bờ ao để tìm lá làm tổ cho mấy con bọ. Còn cái Thanh, chẳng hiểu nó cứ lụi hụi làm gì suốt mấy ngày liền mà từ sáng tới tối tôi chẳng thấy nó ra chơi với tụi nhỏ trong xóm bọn tôi. Đến lúc nó làm xong thì tôi mới biết nó cất công bấy lâu nay là để đan cái dây bằng chun mà nó lượm được ở ngoài mấy quán nhậu gần nhà. Mà cái dây nó kết thật chắc, thật dài. Từng sợi, từng sợi đan cài vào nhau vừa đẹp vừa tinh tế. Nó khéo tay và công phu ghê!

Vậy là mọi thứ đã chuẩn bị xong. Và thời điểm chúng tôi hoạt động là vào buổi trưa cho đến chiều.

Những mốc thời gian hạnh phúc: Tuổi thơ là một cuộn phim ảnh 2

Ảnh minh họa: Tatsuro Kiuchi.

Ngày đầu tiên ba chúng tôi đi bắt chuồn chuồn, châu chấu cũng gặt hái được không ít thành quả. Cái Thanh luôn là người bắt được nhiều nhất, là tám con cào cào loại tầm và một con chuồn chuồn voi. Con Tâm là đứa láu cá cướp của tôi mất hai con chuồn chuồn kim cộng với số nó bắt cũng được ít nhiều. Còn tôi, chỉ biết bắt vài con bọ cánh cam đậu trên giàn mướp nhà ông Tương và ít con chuồn kim nhưng mà cũng thấy vui. Ba chúng tôi cứ như những chú bướm thật sự rập rờn trong nắng, trong gió, giữa những bờ ao đục bèo, chân đất, đầu trần giữa mùa hạ rộn rã tiếng ve mà tự do bay nhảy.

Nô đùa cùng những bạn nhà côn trùng chẳng phải là thứ vui duy nhất và dài lâu của bọn tôi - cái lũ mà làm gì, chơi gì cũng mau vui, mau chán.

Những mốc thời gian hạnh phúc: Tuổi thơ là một cuộn phim ảnh 3

Ảnh minh họa: Tatsuro Kiuchi.

Sự tò mò, thích tọc mạch lại dẫn ba chị em chúng tôi đến với khu vườn đầy loại hoa trái của nhà ông Định râu tóc bạc phơ như thầy đồ. Cứ nghĩ đến mà thèm: nào là ổi xanh, nào dâu tằm, trứng cá,… Nơi đây có lẽ là điểm sáng nhất của xóm chúng tôi. Nó được bọn trẻ nghèo chúng tôi ví như “thiên đường” và dĩ nhiên là nơi chơi đùa lí tưởng của những đứa trẻ trong xóm vì vườn của ông ở cạnh nhà lại không có rào chắn nơi lối ra vào. Và “thiên đường” cũng là nơi neo đậu vô vàn kỉ niệm của chị em tôi. Nhớ có lần Cái Thanh, con Tâm và tôi cùng nhau trèo lên cây trứng cá hái ăn mà không may trượt chân, Thanh bị rách cả một miếng to, chảy máu. Đã thế còn về bị mẹ đánh đòn cho một trận cho tội cả trưa đội nắng đi chơi.

Mà đâu chỉ có lần đấy. Ba chị em “nữ hiệp” tôi đây gan to bằng trời, vẫn chẳng chừa mà trốn bố mẹ đi ăn trộm ổi. Nhưng vì có con chó dữ nhà ông Định trưa nào cũng nằm cạnh hàng rào gần gốc ổi nên chúng tôi phải lên kế hoạch kĩ hơn. Phân chia nhiệm vụ như sau: Cái Thanh và con Tâm sẽ phụ trách trèo hái ổi. Cũng là chuyện đương nhiên vì chúng đều chân dài như người mẫu cả. Còn tôi, cái đứa nói nhiều đến nỗi cọt hết cả người, cả người được mỗi cái miệng lớn làm công việc hậu phương. Khi nào thấy con chó tỉnh dậy là báo hiệu cho tiền tuyến biết mà chạy. 

Những mốc thời gian hạnh phúc: Tuổi thơ là một cuộn phim ảnh 4

Ảnh minh họa: Tatsuro Kiuchi.

Và còn nhiều, nhiều nữa những kỉ niệm, trò nghịch dại tuổi mới lên tám, lên mười của ba cô bạn cùng nhà chúng tôi. Mỗi đứa một vẻ, một tính cách vậy mà chúng tôi lại có chung một tuổi thơ. Tuổi thơ dữ dội. Không biết giờ lớn rồi, bọn nó còn nhớ nữa hay không những những kí ức của thời đó vẫn còn in nguyên trong tâm trí tôi. Mỗi lần nhớ lại là những hình ảnh đó lại chạy chầm chậm, từng chút một, nhẹ nhàng, nhẹ nhàng mà thật rõ nét như một cuốn phim vậy.

VÕ LÊ NA

(Chung cư An Thịnh, Hưng Bình, Vinh, Nghệ An)

Chi tiết về cuộc thi Những mốc thời gian hạnh phúc lần thứ hai có thể xem tại đây.

MỚI - NÓNG
Ban Tổ chức Hoa hậu Việt Nam 2024 thông báo chính thức về đơn thư khiếu nại
Ban Tổ chức Hoa hậu Việt Nam 2024 thông báo chính thức về đơn thư khiếu nại
Với tinh thần thượng tôn pháp luật, Ban Tổ chức cuộc thi Hoa hậu Việt Nam 2024 luôn sẵn sàng tiếp nhận góp ý, phản ánh của các tổ chức, cá nhân để đảm bảo cho cuộc thi được diễn ra minh bạch, khách quan, đúng Đề án cuộc thi đã được phê duyệt và Thể lệ cũng như các quy chế đã ban hành, làm lan toả những giá trị tích cực, truyền cảm hứng về sắc đẹp, trí tuệ và lòng nhân ái đến cộng đồng.

Có thể bạn quan tâm

Đọc “Kì Công Diệu Nghệ”, tự hào trước những sáng tạo cực xịn của người Việt xưa

Đọc “Kì Công Diệu Nghệ”, tự hào trước những sáng tạo cực xịn của người Việt xưa

HHT - Trong "Kì Công Diệu Nghệ", hai tác giả Đông Nguyễn và hoạ sĩ Kaovjets Ngujens giới thiệu 30 kĩ thuật và công nghệ nổi trội, cả du nhập lẫn tự sáng tạo, được ông cha ta ứng dụng vào đời sống trước thế kỉ XX. Trong đó, nổi bật nhất là các phát kiến quân sự và hàng hải - khiến người đọc tự hào trước những sáng tạo đáng điểm 10 của người Việt xưa.
Cuốn Sách Hoang Dã: Hiện tượng xuất bản thế giới ra mắt độc giả Việt Nam

Cuốn Sách Hoang Dã: Hiện tượng xuất bản thế giới ra mắt độc giả Việt Nam

HHT - Kỳ nghỉ hè ngỡ như buồn tẻ và cô độc của Juan trở nên ngày một ly kỳ, thú vị, lôi cuốn hơn khi cậu bé nhận thấy những cuốn sách ở nhà bác không hề bình thường: Chúng lén lút tự di chuyển khi không ai để ý, chúng thay đổi và ăn trộm nội dung của nhau, chúng chỉ xuất hiện nếu muốn được đọc. Dường như chính những cuốn sách mới là chủ của thư viện.
"Đất rừng phương Nam" đẹp dung dị dưới ngòi bút tài hoa của nhà văn Đoàn Giỏi

"Đất rừng phương Nam" đẹp dung dị dưới ngòi bút tài hoa của nhà văn Đoàn Giỏi

HHT - Những trang viết của nhà văn Đoàn Giỏi dẫn dắt người đọc vào những cuộc phiêu lưu, đến với những cánh rừng đước, đầm lầy, con nước Cửu Long, lắng nghe tiếng gọi hoang dã của muông thú, và đắm mình vào đời sống của những người dân Nam Bộ - những con người dung dị và đáng mến, nhưng cũng rất anh hùng trong cuộc đấu tranh giành độc lập, tự do.
Nằm nghe tuổi thơ lớn lên qua hai tập truyện mới của nhà báo Phạm Công Luận

Nằm nghe tuổi thơ lớn lên qua hai tập truyện mới của nhà báo Phạm Công Luận

HHT - Là cây bút quen thuộc với dòng sách kể chuyện về Sài Gòn xưa cũ mà hiện đại, nhà văn - nhà báo Phạm Công Luận trở lại với văn học thiếu nhi bằng hai quyển sách "Xóm thiên đường" và "Trang trại cuối rừng". Đây là hai tập truyện mở ra cánh cửa mời bạn đọc bước vào thế giới tuổi thơ ngộ nghĩnh, sống động và giàu tình yêu thương.
Bộ truyện tranh kể những chuyện ít biết về thế hệ người Việt “mắc kẹt” nơi xứ người

Bộ truyện tranh kể những chuyện ít biết về thế hệ người Việt “mắc kẹt” nơi xứ người

HHT - Hai tập truyện tranh mới ra mắt trong bộ "Kí ức kiều bào" của hoạ sĩ người Pháp Clément Baloup đã hé lộ phần nào về đời sống xa xứ của các lính thợ, các chân đăng trong giai đoạn Thế chiến II. Bộ truyện tranh đã mở ra một phần lịch sử, qua kí ức của chính những người trong cuộc.