Những mốc thời gian hạnh phúc: Về ngang mùa gặt

Những mốc thời gian hạnh phúc: Về ngang mùa gặt
HHT - Tôi nhìn những gương mặt lấm lem, ngỡ như gặp lại tuổi mình lên tám, lên mười tung tăng chạy nhảy trên cánh đồng làng. Xa xa, thảm lúa vẫn ánh lên một màu vàng rực rỡ.

Xe ngang qua vùng ngoại ô khi chiều muộn. Bên đường đàn bò nhẩn nha gặm cỏ, lũ trẻ mục đồng da đen nhẻm đang mải mê chơi những trò trẻ con. Tôi nhìn những gương mặt lấm lem, ngỡ như gặp lại tuổi mình lên tám, lên mười tung tăng chạy nhảy trên cánh đồng làng. Xa xa, thảm lúa vẫn ánh lên một màu vàng rực rỡ. Khói đốt rơm  nghi ngút bốc lên làm khóe mắt bỗng cay cay. Chắc giờ này quê mình cũng đang vào mùa gặt.

Những mốc thời gian hạnh phúc: Về ngang mùa gặt ảnh 1

Mùa gặt trong ký ức tuổi thơ tôi là những mùi hương quen thuộc. Mùi hương đồng cỏ nội đã thấm vào từng hơi thở, neo vào trong nỗi nhớ của những đứa con ra đi từ ruộng, từ đồng. Tôi nhớ những cơn gió nồm nam thổi lồng lộng suốt những chiều hè mát rượi. Gió mang hương lúa chín thoang thoảng từ cánh đồng xa. Gió mang hương sen thơm ngát từ những mặt hồ lăn tăn gợn sóng. Gió mang hương cỏ mật tháng năm dịu ngọt.

Những mốc thời gian hạnh phúc: Về ngang mùa gặt ảnh 2

Khi lòng còn thơ ngây, tôi đi ngược chiều gió thổi đếm từng mùi hương trong gió. Này là mùi mặn mòi của phù sa đồng bãi, này là mùi ngai ngái của đất đồng sau những ngày mưa, mùi thơm rất thơm của những con muồm muỗm vàng suộm, béo ngậy mà lũ trẻ con vừa nướng chín, lẫn trong mùi khói hun chuột đồng… Những ngày mùa gặt, không gian như được ướp bằng mùi hương của no ấm, an vui. Hương thơm từ cánh đồng lan dần về những con đường làng rồi đến những sân phơi. Mùi rơm, mùi thóc, mùi cơm gạo mới bay ra từ gian bếp nhỏ những chiều muộn khói lam  nhạt nhòa trong sương. Sao mà nhớ mà thương đến thế…

Những mốc thời gian hạnh phúc: Về ngang mùa gặt ảnh 3

Mùa gặt khảm vào kí ức tôi là màu vàng bất tận. Màu vàng chanh chuyển dần sang màu vàng tươi khi những bông lúa trĩu hạt ngả đầu vào vụ gặt. Cả cánh đồng như một dải lụa vàng óng ả kéo dài tít tận chân mây. Bà tôi bảo rằng đó là tấm áo choàng của một nàng tiên nhà trời đã bỏ quên khi nàng dừng chân tắm bên bến nước. Tấm áo đổi màu theo thời gian, khi là màu nâu nhạt của phù sa, màu xanh của lúa đương thì con gái và đẹp nhất là màu vàng rực rỡ của lúa chín hòa trong màu nắng mật ong sóng sánh, lóng lánh như dát vàng dát bạc.

Những mốc thời gian hạnh phúc: Về ngang mùa gặt ảnh 4

Màu vàng từ cánh đồng theo những đôi tay, theo những chuyến xe, theo những đôi quang gánh kĩu kịt về làng. Những triền đê, những con đường ngập trong màu vàng của rơm phơi, những sân nhà thóc vàng hong nắng. Màu vàng ngủ yên trong những bồ thóc đầy căng nơi xó nhà, trong những cây rơm cao ngất sau vườn khi mùa gặt xong. Màu vàng lăn tròn theo trái bóng rơm của lũ trẻ chăn bò. Màu vàng khiến tôi ấm lòng mỗi khi nhớ về tuổi thơ, về những ngày chân trần nắng cháy lội ruộng, mò cua, bắt cá rô đồng...

Những mốc thời gian hạnh phúc: Về ngang mùa gặt ảnh 5

Mùa gặt đánh thức trong tôi những thanh âm vui tươi rộn rã. Tiếng í ới các bà các chị gọi nhau ra đồng gặt sớm, tiếng xe kéo cành cạch, tiếng máy tuốt lúa rào rào, tiếng nghé ọ quẩn quanh bên chân mẹ, tiếng chuyện trò rôm rả bên thửa ruộng nhà ai… Cả làng nhộn nhịp, tất bật trong những ngày mùa vụ. Bao nhiêu nhọc nhằn, vất vả, âu lo dường như tan biến hết chỉ còn niềm vui hiện hữu trong những nụ cười rám nắng, trên những đôi tay chai sần đang nâng niu từng hạt lúa vàng thơm.

Về ngang mùa gặt lại thấy thương đồng đất quê nhà mặn mòi giọt mồ hôi rơi. Thương cây lúa bao đời hiến dâng những mùa vàng trĩu hạt. Thương mẹ cha một đời mưa nắng tảo tần chắt chiu nuôi đàn con lớn nên người.

ĐỖ THỊ SÂM

(Khu Tập thể V30, Tiên Dược, Sóc Sơn, Hà Nội)

Ảnh minh họa từ Internet

MỚI - NÓNG
Tại sao hành động thay thủ môn ở phút thứ 89 của HLV đội tuyển Ý được gọi là “đẳng cấp”?
Tại sao hành động thay thủ môn ở phút thứ 89 của HLV đội tuyển Ý được gọi là “đẳng cấp”?
HHT - Huấn luyện viên Roberto Mancini của Ý đã có một hành động khiến rất nhiều người khó hiểu trong trận đấu với xứ Wales: Đó là ông thay thủ môn ở phút thứ 89. Nhiều người xem cho rằng đây là một hành động vô nghĩa, thừa thãi. Tuy nhiên, những người hiểu rõ Mancini lại cho biết một ý nghĩa xúc động đằng sau đó.

Có thể bạn quan tâm