Những bài viết trên báo Hoa Học Trò năm “một ngàn chín trăm hồi đó” nay lật giở ra, đọc lại, vẫn thấy những con chữ thật đẹp và câu chuyện thật hay. Bao nhiêu thế hệ bạn đọc Hoa Học Trò đã từ những trang viết nhuốm màu thời gian ấy nuôi dưỡng tâm hồn, góp nhặt yêu thương và dũng cảm làm hành trang, để khám phá thế giới, để chinh phục giấc mơ và để lớn lên.
Nay những bài viết ấy một lần nữa ngược dòng thời gian tìm về với bạn đọc thân yêu của Hoa Học Trò, để một lần nữa lan tỏa những điều giản đơn nhưng quý giá, như những hạt bụi vàng bé nhỏ gom góp lại sẽ đúc được thành một đóa hồng hạnh phúc.
THỦ MÔN BỒNG EM
Cứ sáng Chủ nhật là khoảnh sân giữa hai khối nhà biến thành một sân bóng đông đúc ồn ào. Má chỉ cho phép tui ra khỏi nhà đi chơi với điều kiện phải canh giữ Bi Ve, thằng em chưa đầy hai tuổi.
Thằng nhỏ nặng như cái cối, lúc nào cũng đòi được bế bồng. Thiệt tình là tui khổ ghê lắm. Trong đám con trai, tui dư sức làm trung phong hay tiền đạo. Vậy mà ra sân, tui thường phải tự nguyện làm thủ môn. Đặt thằng Bi Ve ngồi vô một cái cần xé, thỉnh thoảng, canh lúc banh ở bên kia sân đối phương, tui chạy ào ra ngoài cột gôn, nựng nịu dỗ dành thằng em tí chút. Có lần, đúng lúc tui đang bồng thằng nhỏ, một trái banh quái ác bay vèo tới, nằm ngon lành trong khung thành trống trơn. Tụi cầu thủ trong đội trách móc tui không tiếc lời. Thiệt ấm ức!
Một nỗi khổ tâm khác của tui là nhỏ Mai. Nhà nó ở ngay tầng trệt chung cư. Mỗi lần thấy tui đá banh, nó đứng chống nạnh bên cửa sổ nhìn ra. Chẳng hiểu sao, ánh mắt của nó làm tui quýnh quáng ghê lắm. Mới hôm bữa, tui lỡ chân sút phát bóng từ cầu môn, trái banh đập bể cửa kiếng nhà nó. Tui nơm nớp lo âu nó sẽ méc ba má tui. Nhưng mọi việc vẫn im re...
Có một buổi sáng, thằng Bi Ve chịu ngồi yên. Hào hứng quá, tui nhào ra chơi ở vị trí trung phong. Chỉ mới một hiệp, tui đã ghi vào lưới đối phương hai bàn thắng ngon lành. Giải lao giữa trận, tui lật đật chạy về ngó qua thằng em. Bỗng, tui như người bị hoa mắt. Cái cần xé và Bi Ve đã biến mất.
Ba chân bốn cẳng, tui chạy ào lên nhà. Đang bận tay làm bếp, má nhìn ra, hỏi tui thằng em đâu. Tim tui ngừng đập một lần nữa. Vậy là má tui đâu có bồng thằng nhỏ về nhà. Không trả lời má, tui chúi mũi co giò lao một mạch xuống sân. Ngơ ngác. Kiểu này, em tui bị bắt cóc rồi. Càng nghĩ, tay chân càng bủn rủn, tui ngồi phịch trên mấy cục gạch làm cột gôn.
Ngồi thế một hồi, tui len lén đi lên nhà, áp tai vào cánh cửa. Bên trong, má tui đang nấu nướng món gì đó thơm phức. Tiếng đồ ăn reo xèo xèo trong chảo. TV đang chiếu một trận đá banh nào đó. Không khí Chủ nhật yên lành. Ai mà biết được lòng tui đang "nát tan". Tui đã quyết định rời khỏi gia đình, chỉ trở về nếu kiếm được thằng Bi Ve. Còn nếu không... Mới nghĩ tới đó, mà nước mắt tui đã rớt xuống lã chã. Vừa lết chân theo cầu thang, tui vừa khóc khụt khịt.
Tui ra gần tới cổng chung cư, chợt nhỏ Mai lật đật chạy ra. Đôi mắt xếch của nó cười tươi tỉnh:
- Đi đâu đó?
- Kệ tui! - Tui vùng ra.
- Nhìn "khung thành" nhà tui kìa! - nhỏ Mai hất cằm.
Tui ngoảnh lại. Thằng Bi Ve đứng bên trong khung cửa nhà nhỏ Mai, nhe hàm răng mới nhú cười toét với anh Hai của nó. Nhỏ Mai thủng thẳng:
- Tui thấy Dũng để thằng Bi Ve ngoài nắng, sợ nó bịnh, nên tui lén bồng vô. Tui nói với má Dũng rồi đó!
- Sao tốt dữ vậy? - Tui hỏi trổng, hơi mắc cỡ.
- Tại vì tui ước có một thằng em như Bi Ve. Tại vì tui... tui cũng khoái coi Dũng đá banh lắm!
Tui vẫn đá banh trong suốt mùa hè. Tui vẫn bị má giao giữ thằng em nhỏ. Nhưng giờ đây, tui đã có Mai giúp canh em trong các trận banh. Trong cái cần xé gần cột gôn, giờ đây thường giấu bình trà đá. Nhỏ Mai chuẩn bị sẵn cho đội banh tụi tui đó.
Bài viết được đăng trong chuyên mục “Người bạn trong trái tim tôi”, báo Hoa Học Trò số 655, phát hành ngày 19/6/2006.
