Trong chiếc túi vải và trên một hành trình đơn độc, hãy mang theo “Thanh Tỉnh Kỷ” trò chuyện

Trong chiếc túi vải và trên một hành trình đơn độc, hãy mang theo “Thanh Tỉnh Kỷ” trò chuyện
HHT - Nếu một ngày bạn có lang thang trên một hành trình dài, và bạn không có người đồng hành, đừng đi một mình. Hãy mang theo “Thanh Tỉnh Kỷ”, cuốn sách của An Ni Bảo Bối, một tâm hồn tự do phảng phất nét u buồn cô đơn thành thị.

Mỗi ngày đọc vài trang, thậm chí đôi ba ngày vẫn quanh quẩn ở một dòng ngắn. Như thế là đủ với cuốn sách này. Thanh Tỉnh Kỷ nằm ngoan trong túi vải, trong balo, đợi bạn cảm thấy cần ai đó trò chuyện trên chuyến hành trình dài, thì tìm đến nó. Và thường thì nó chưa bao giờ làm người ta thất vọng.

Ảnh minh họa: Instagram@milky11.8

Thanh Tỉnh Kỷ gồm rất nhiều bài viết nhỏ, có ngắn có dài, có rất ngắn nhưng không có rất dài. Tất cả đều có thể chỉ được đọc trong vài phút là xong. Nhưng chẳng ai đọc hết Thanh Tỉnh Kỷ trong một ngày, hoặc đọc liên tục. Đây là cuốn sách mỗi ngày đọc đôi ba dòng, nhâm nhi ngân nga, có thể mở ra từ bất kì đâu để bắt đầu. Phần mất nhiều thời gian nhất là chính bản thân bạn trôi mênh mang trong từng câu chữ của An Ni Bảo Bối, chiêm nghiệm chính mình.

Với An Ni Bảo Bối, Thanh Tỉnh Kỷ là tập hợp đôi ba dòng về cuộc đời, về nhân tình, và về chính tác giả. An Ni Bảo Bối ghi chép lại tất cả mọi thứ. Hoa dành dành trắng muốt mang hồi ức phương Nam, một ai đó yêu thích bộ phim Thư Tình của Shunji Iwai, một trận tuyết lớn đổ xuống, một lần dọn nhà có chậu xương rồng đĩa sứ nền trắng hoa xanh tự sinh tự diệt kiên cường dẻo dai… Thanh Tỉnh Kỷ chính là hồi ức, là những kỉ niệm của An Ni Bảo Bối được xếp lên nhau. Như chính An Ni Bảo Bối đã nói: “Theo tuổi tác lớn dần, bắt đầu tin rằng, trong cả đời người, tài sản lớn nhất chính là hồi ức.”

Ảnh minh họa: Instagram@frxehat

“Cô độc là, khi anh cần người khác, anh tìm khắp mà không ra. Khi anh không cần người khác, anh tự cấp tự túc. Tâm hồn giống chạc cây đen sạm khỏe khoắn, từng cụm từng cụm, nở đầy những đóa hoa màu trắng sẽ bị gió lớn thổi tắt. Chúng không phải là đèn lồng. Không thể soi sáng con đường lưu lạc cùng khốn của mỗi mình em.”

Ảnh minh họa: Instagram@jia.21st

“Một ngày nào đó nếu em thấy không còn yêu anh nữa, thì sẽ không cảm thấy tịch mịch. Buổi sáng tỉnh giấc, hồi ức đầu tiên xuất hiện trong lòng không phải là tên anh, cũng không phải là khuôn mặt trước khi anh và em chia ly. Mà là những chiếc là xanh biếc của cây bạch dương ngoài cửa sổ. Chúng sinh trưởng tươi tốt dưới ánh nắng mùa xuân, khe khẽ rung rinh trong gió. Không biết buồn vui chốn nhân gian.

Thế là em cũng cảm thấy bản thân yên bình.”

Ảnh minh họa: Văn Việt Books.

“Cung điện đồ sộ xây nên bởi vật chất và danh tiếng tuy nguy nga tráng lệ song yếu ớt không thể nương tựa. Một ngày kia nếu nghiêng ngả, thì không thể tìm lại được bản thân. Bởi lẽ trong đó không hề có cái tôi vững chắc.

Đơn giản, nhưng lại có thể thỏa mãn cuộc sống mà nội tâm mình cần, nhất định là cần tình yêu. Cho dù chỉ là một người làm nghề nhàn tản, ở nhà nhỏ, lái chiếc xe xoàng xĩnh.”

Ảnh minh họa: Instagram@fuyu_mm

Không có chủ đề cụ thể, nhưng tất cả đều nhuốm màu cô đơn lãng đãng. Có lẽ trên một hành trình không có người đồng hành, bạn có thể đồng hành cùng Thanh Tỉnh Kỷ, để hai tâm hồn cô đơn ở bên nhau. Nhưng cũng có lẽ bạn sẽ không muốn mang theo Thanh Tỉnh Kỷ trong chiếc túi vải của bạn, bởi lẽ bạn sợ phải thấy lòng mình hoang hoải. Có lẽ đôi ba lần, bạn sợ mình sẽ thêm cô đơn. Thay vì đọc, bạn lại viết đôi ba dòng của chính bạn vào một cuốn sổ tay, viết lại những hồi ức quý giá của chính bạn.

(Trích dẫn trong bài thuộc bản dịch của Nguyễn Vinh Chi, sách được Văn Việt Books phát hành tại Việt Nam)

MỚI - NÓNG
Nghịch lý kỳ lạ của các công ty siêu giàu: Logo thương hiệu toàn sử dụng bộ font phổ thông
Nghịch lý kỳ lạ của các công ty siêu giàu: Logo thương hiệu toàn sử dụng bộ font phổ thông
HHT - Mặc dù trông có vẻ đơn giản nhưng mỗi yếu tố trong thiết kế logo của các thương hiệu nổi tiếng đều được chú trọng tỉ mỉ từ kích thước, màu sắc đến đồ họa. Tuy nhiên, có thể bạn sẽ không biết những công ty giàu có như Facebook hay YouTube lại vẫn dùng những font chữ có sẵn để đưa vào logo của mình.

Có thể bạn quan tâm

Bài dự thi “Ký ức mùa Hè của tôi”: Lời tỏ tình đóng băng giữa mùa mưa năm ấy

Bài dự thi “Ký ức mùa Hè của tôi”: Lời tỏ tình đóng băng giữa mùa mưa năm ấy

HHT - Thứ cậu trao không phải chiếc ô, mà là mảnh đất hi vọng nơi tôi bồi dưỡng thứ tình cảm đơn phương đầu đời chưa bao giờ dám nói. Cơn mưa mùa Hạ năm ấy, không khiến tôi bị cảm lạnh nhưng lại khiến tôi phải lòng cậu thiếu niên luôn tỏa ra niên quang rực rỡ ngay cả trong cơn mưa.
Bài dự thi “Ký ức mùa Hè của tôi”: Mùa Hè năm ấy đã mang thời học sinh của tôi đi rồi

Bài dự thi “Ký ức mùa Hè của tôi”: Mùa Hè năm ấy đã mang thời học sinh của tôi đi rồi

HHT - Tôi đã từng rất muốn nhanh kết thúc lớp 12 để rời xa ngôi trường này, rời xa vòng tay của ba mẹ. Để được tự do, để được vẫy vùng trong những khoảng trời rộng lớn hơn. Thế nhưng, khi giờ đây thật sự phải rời xa ngôi trường này, chia tay thầy cô và các bạn, trong lòng không hề thoải mái như tôi tưởng.