Tự dưng nhớ về những mùa mưa Sài Gòn. Mưa chỉ chớm rộ đầu Hạ rồi ào ào dữ dội khi tháng tựu trường đến gần. Học sinh quen cảnh chịu ướt đột ngột nên trên rổ xe hay trong cặp nhất định phải “lù lù” chiếc ô hay áo mưa. Những đôi giày bóng loáng đối chọi với vận may để bình an trở về nhà mà không ướt đẫm. Con gái mặc áo dài nhìn mưa mà khiếp vía, bó gối trong lớp hệt như “Thiếu nữ bên hoa huệ”. Và những tiết học tràn ngập âm thanh hợp xướng trên đỉnh đầu đã trở nên quen thuộc.
Lớn lên thêm chút, ta cùng dòng người mưu sinh hối hả ào ra đường mỗi sớm. Tứ phía đổ về trung tâm nên “combo” mưa gió - kẹt xe diễn ra như cơm bữa, đến chiều tối lại càng “trầm trọng” hơn. Còi vang inh ỏi hòa cùng khói bụi, đặt chân được về đến nhà đã là chuyện của… vài tiếng sau. Trên báo đài, đâu đâu cũng thấy cảnh xe tắt máy và đường nhựa ngập nước.
 |
Tự dưng nhớ Sài Gòn những mùa mưa cũ. (Minh họa: Phim Sài Gòn Trong Cơn Mưa) |
Mưa Sài Gòn đến rồi đi, cũng vội vã hệt như mảnh đất này. Mấy ai đoán được lòng người, cũng chẳng mấy ai hiểu được nguồn ngọn cơn mưa. Tình trạng dở khóc dở cười “sáng nắng, chiều mưa, trưa ủ ê giông bão” giúp con dân Sài Gòn rèn năng lực ứng biến mà không tốn công suy tính. Nhưng trớ trêu thay, chủ quan một chút cũng đủ để rước họa vào thân, vì trời đất thường trắng xóa vào đúng cái ngày quên đem áo mưa đấy!
Mưa Sài Gòn tuôn xuống hoặc hóa cơn giải nhiệt đầy thỏa mãn, hoặc để lại một khung trời nực nội. Ngày nắng nóng gay gắt vẫn chưa “kinh hãi” bằng cơn mưa tí hin. Hơi đất, hơi cỏ cây bốc lên oi nồng, chen chân vào trú ngụ nơi gian nhà lợp mái tôn rồi túa ra khắp chốn đường sá.
 |
Người Sài Gòn sẽ sẵn sàng “tung tẩy” giữa mưa nắng kì khôi. (Minh họa: Phim Sài Gòn Trong Cơn Mưa) |
Ngày trước ghét bỏ những buổi đầu trần vai trụi trên phố, “hưởng trọn” cả bầu khí ngột ngạt. Nhưng ký ức khó ưa giờ thành ra đáng quý. Đó là một cuộc sống bình thường như đương nhiên phải thế. Nếu biết ngày giãn cách còn lâu mới hết, người Sài Gòn sẽ sẵn sàng “tung tẩy” giữa mưa nắng kì khôi, miễn rằng thành phố vẫn vẹn nguyên như cũ.
Mưa phùn Hà Nội, mưa ngâu Huế, mưa rào nhất định là Sài Gòn. Mưa ập xuống rồi vương trên cành lá, đẹp đến thuần khiết. Sài Gòn buổi sớm mai sau mưa tràn trề nhựa sống trong lành, nhưng mưa đêm mới đáng nhớ hơn cả. Hơi khói từ hàng ăn vỉa hè chầm chậm cuộn đặc lại, ám vào không khí còn ẩm ướt. Dân Sài Gòn, ai chẳng từng một lần đội mưa lên vỉa hè, xuống lòng phố thỏa mãn tiếng gọi nơi bao tử?
 |
Dân Sài Gòn, ai chẳng từng một lần xuống lòng phố thỏa mãn tiếng gọi nơi bao tử... (Minh họa: Phim Sài Gòn Trong Cơn Mưa) |
Nhớ những đoạn phim thơ lắm, khi Sài Gòn năm “một ngàn chín trăm hồi đó” có anh áo trắng chở chị áo dài trên con xe đạp, đắm mình trong mưa. Thời hiện đại, mưa Sài Gòn vẫn lãng mạn, phiêu bồng với những ai biết yêu. Đèo nhau trên xe máy xe cub thay vì xe đạp, nhưng ánh mắt ngọt lịm muôn đời cứ đậm sâu. Mưa xuống như thêm thắt gia vị để giây phút tình yêu “mặn mà” hơn. “Cô vy” chia cắt, thôi thì hẹn nhau một ngày mưa không xa, mình lại nắm tay cho bớt giá lạnh, nhé!
Dịch giã còn phức tạp, Sài Gòn thân yêu gồng mình chống lại bão tố phong ba. Học sinh học trực tuyến và người lớn làm việc tại nhà. Nhìn mưa “thèm” lắm, ước sao lại được kẹt xe, lội nước cùng bao người xa lạ như trước. Dân Sài Gòn đùa rằng, sau này khi trở lại, họ sẽ không ghét bỏ mùa mưa nữa. Bởi còn bực bội chạy đua với nhịp sống là thành phố còn khỏe mạnh, phải quý trọng ngay chứ đừng để vụt mất.
 |
Mưa Sài Gòn vẫn lãng mạn, phiêu bồng với những ai biết yêu. (Minh họa: Phim Sài Gòn Trong Cơn Mưa) |
Mùa mưa này Sài Gòn khác quá, lặng lẽ mà đầy lo lắng. Triệu đứa con Sài Gòn một lòng yêu thương, hướng về mảnh đất bé nhỏ này cầu mong ngày mai thêm tươi sáng. Một ngày người Sài Gòn sẽ lại xôm tụ trên những con đường mùa mưa ngập thành sông nhỏ.
 |
