* Lưu ý: Bài viết có tiết lộ một phần nội dung phim
“Là con gái, cơ thể, lựa chọn, suy nghĩ của chúng ta bị sự xấu hổ kiểm soát.” (Drea)
Drea đã nói điều này khi “tân trang” cho Eleanor nhằm biến cô nàng lập dị này trở nên thời thượng. Đây là một nhận xét khôn ngoan. Thông thường, các cô gái được dạy phải hành xử theo một số chuẩn mực nhất định, nếu làm khác đi thì bị cho là đáng xấu hổ.
Drea cho ngay ví dụ, nếu bọn con trai nổi giận thì được coi là mạnh mẽ, nhưng nếu con gái thể hiện cảm xúc thì lại là kích động. Lời thoại này đặt ra vấn đề đáng suy ngẫm về một số định kiến giới đang áp đặt lên cả con gái lẫn con trai.
“Đôi khi chỉ tồn tại thôi cũng là đau đớn rồi.” (Drea)
Có thể nói Max là nhân vật phản diện chính của Do Revenge. Đẹp mã, giàu có, đạo đức giả và giỏi thao túng, Max đã đánh gục Drea. Với tính cách mạnh mẽ và sắc sảo, dù phải đối diện với sự phản bội từ những người thân thiết nhất, Drea luôn xuất hiện với tinh thần và vẻ ngoài của một chiến binh.
Chỉ trừ một khoảnh khắc, Drea thành thật về nỗi tổn thương của mình. Và điều mà Drea đã nói hẳn sẽ nhận được nhiều đồng cảm, bởi bất cứ ai đã “sống sót” qua những tổn thương sâu sắc nhất đều có thể đồng ý với điều này.
“Đó là cái thú vị khi làm quen ai đó. Bí ẩn, rồi sau thì hết.” (Gabbi)
Ngay ngày đầu chuyển đến trường Rosehill, Eleanor đã gặp Gabbi - một cô gái xinh xắn và lôi cuốn. Ngay từ lúc đó, đã có gì đó nảy sinh giữa cả hai. Khi Eleanor gặp lại Gabbi trong bữa tiệc của Max, cô đã gần như “thả thính” với câu thoại này.
Phát ngôn của Gabbi thú vị ở chỗ nó cho thấy khi làm quen với một ai đó có “khoảng trắng” chính là một cơ hội, để người đó dần bộc lộ những khía cạnh của bản thân, để sự bí ẩn trở thành sức hút ban đầu. Tuy nhiên, khi đặt nó vào diễn tiến của bộ phim, lời thoại này báo trước một cú twist ấn tượng. Bởi Eleanor là một bí ẩn thực sự, không chỉ với Gabbi mà còn với cả người xem, nhưng chỉ đến gần cuối họ mới nhận ra điều đó.
“Đôi khi phải vờ là người khác để có được thứ mình muốn.” (Drea)
Đối mặt với Eleanor kém thoải mái khi “lột xác” thành cô gái thời thượng, Drea đã nói với Eleanor điều này. Đây hẳn cũng là điều mà Drea đã tự nói với chính mình để trở thành cô gái thời thượng dù gia cảnh không mấy giàu có.
Nhưng không ai có thể giả vờ mãi, sẽ đến lúc chính ta cảm thấy mệt mỏi. Vì vậy, nỗ lực để trở nên tốt hơn, nếu thiếu tự tin và can đảm, chúng ta có thể “giả vờ” cho đến khi điều đó trở thành sự thật. Nhưng nếu giả vờ để chính mình cảm thấy lạc lõng và cô đơn, thì hãy dừng lại.
“Đừng đánh đồng giá trị của bạn với những ý tưởng cổ xưa về cái gọi là “tốt đẹp nhất”.” (Russ)
Khi Drea tâm sự với Russ về kế hoạch tương lai của mình, cậu đã cho cô lời khuyên này. Ngay từ đầu phim, Drea đã đặt mục tiêu đến đại học Yale, và làm mọi thứ để đạt được điều đó, bởi theo cô đó là một trong những trường đại học tốt nhất.
Russ bảo Drea ngừng so sánh bản thân và thành công của mình với người khác. Những gì được coi là đẹp nhất, xịn nhất, tốt nhất cũng chỉ là kết quả của một cấu trúc xã hội, nó không là một thước đo chung cho tất cả để tính toán giá trị của bản thân.
“Tin đồn không phải là bình luận vô thưởng vô phạt. Ai nói gì trực tiếp, có người nhắc lại trên mạng, rồi nó cứ thế lan truyền rộng ra và bám theo bạn mãi.” (Eleanor)
Cả thời niên thiếu của Eleanor đã bị hủy hoại và cô suy sụp đến mức phải đi gặp bác sĩ tâm lý, tất cả bắt đầu từ lời đồn của Drea. Có lẽ khi bịa ra chuyện Eleanor tán tỉnh mình, Drea chỉ muốn “đùa vui” một tí, không nghĩ rằng nó gây ra ảnh hưởng sâu nặng đến người khác. Đừng để mình là nguồn phát tán hay là một mắt xích của những lời đồn thổi vô căn cứ.
“Những kẻ tự yêu mình quá bận nghĩ về bản thân để nhận ra mình đang bị chơi xỏ.” (Drea và Eleanor)
Câu thoại này được nói hai lần trong Do Revenge. Đầu tiên, Drea nói về gã bạn trai cũ tồi tệ Max, khi cô đang bày ra một chiến lược báo thù lên hắn. Lần hai, là khi Eleanor “lật bài”, và gửi nó lại cho Drea.
Lời thoại này ấn tượng bởi nó ẩn giấu và chứa đựng cú twist xuất sắc của phim. Khi Drea nói điều này, cô đang ám chỉ đến Max, nhưng cũng vô tình tự nói chính mình mà không hề nhận ra. Gần cuối phim, Drea mới biết mình cũng bị Eleanor chơi xỏ, nhưng vì cũng là một kẻ ích kỷ chỉ yêu mình nên cô đã không nhận ra điều đó.
“Tôi còn chẳng nhận ra chính mình.” (Eleanor)
Gần cuối phim, cú twist “ngửa bài”, tiết lộ rằng người đã hủy hoại tuổi thiếu niên của Eleanor không phải ai khác chính là Drea. Và Eleanor đã cài một cái bẫy tinh vi, để kế hoạch báo thù “gậy ông đập lưng ông” lên chính Drea. Nhưng khi đã báo thù thành công, Eleanor lại thú nhận rằng mình cảm thấy không hài lòng như mong đợi.
Đôi khi một người đạt được chính xác những gì mình muốn chỉ để nhận ra điều đó không mang lại niềm vui hay cảm giác hạnh phúc. Và không phải lúc nào hai điều sai cũng thành một điều đúng.
“Mặc xác việc tìm kiếm người mà em muốn trở thành. Cứ lạc lối chừng nào em còn có thể.” (Hiệu trưởng)
Cuối phim, Drea biết rằng mình có một cơ hội khác để theo học tại Yale, nhưng cô đã từ chối. Hầu hết các xung đột xảy ra với Drea đều bắt nguồn từ việc cô tìm mọi cách để mình được nhận vào đại học Yale. Nhưng Drea nhận ra rằng dù Yale tốt thật, nhưng đó không phải là điều cô muốn.
Cô hiệu trưởng tôn trọng quyết định này, và cho Drea lời khuyên “bung lụa”. Đó là hãy trân trọng tuổi trẻ và không sao cả nếu như chúng ta vẫn chưa tìm ra được mọi thứ mình muốn.