Cuộc thi viết Trà sữa cho tâm hồn: Tuổi thơ ấm mãi bên bếp lửa của ngoại

Tôi ở với bà ngoại đến lúc vào lớp Một. Quãng thời gian ấy đối với tôi không phải là những ngày đi nhà trẻ học chữ, cũng không phải ôm lấy các thiết bị thông minh. Đó là khoảng thời gian gắn liền với cái bếp lửa của bà ngoại.

Sáng sớm vừa ngủ dậy, mùi khói bếp đã xộc vào cánh mũi. Tôi ra khỏi giường, chạy xuống bếp ôm lấy bà từ phía sau. Bà sẽ đưa cho tôi một củ khoai hay một bắp ngô nướng. Tối Chủ nhật hằng tuần, tôi cùng bà làm những xiên thịt nướng - món khoái khẩu của tôi. Bốn tuổi, tôi biết ngồi trông ấm nước sôi khi bà đi chợ hay đi ra đồng. Tôi phụ bà nấu nước lá và bồ kết để tắm gội. Những buổi tối mùa Đông giá rét, tôi ngồi bên bếp lửa nghe bà kể chuyện và ngủ quên lúc nào không hay. Có những ngày mưa, bên ánh lửa bập bùng, bà dùng tay làm ra hình con thỏ, con nai thật ngộ, tiếng cười hai bà cháu át cả tiếng mưa rơi. Ngọn lửa ấm nồng như tình thương của bà đã nuôi lớn tôi.

Những buổi tối mùa Đông giá rét, tôi ngồi bên bếp lửa nghe bà kể chuyện và rồi ngủ quên.
(Ảnh minh họa, nguồn baomoi)

Lên năm tuổi, bà mua cho tôi một quyển vở và một cái bút chì. Không biết bằng cách nào mà tự nhiên tôi biết viết rồi biết đọc thành thạo, không cần ai chỉ dạy. Thế là mỗi tối, thay vì nghe bà kể chuyện, tôi sẽ ngồi đọc báo cho bà nghe. Một hôm, tôi vô tình nghe được bà nói chuyện điện thoại với bố mẹ. Bà khen tôi là một đứa trẻ thông minh nhanh nhẹn và bảo bố mẹ đón tôi về nhà để đi học. Tôi khóc rất nhiều vì không muốn xa bà.

Trước ngày đi, bà đã nói một câu mà khi lớn lên tôi mới hiểu hết: “Hứa với ngoại phải học thật giỏi, đừng sống một cuộc đời quanh quẩn bên cái bếp lửa như ngoại, nghe chưa?”

Mỗi tối, thay vì nghe bà kể chuyện, tôi sẽ ngồi đọc báo cho bà nghe. 
(Ảnh minh họa, nguồn baomoi)

Tôi về thành phố. Không có bếp lửa, không có ngô khoai nướng, không có nước lá và bồ kết. Mọi thứ quá vội vã và hối hả. Hình như người thành phố không quen với sự chờ đợi giống như tôi ngồi chờ bà nhóm lửa. Càng lớn, tôi càng ít được về quê. Mỗi lần về, tôi đều cùng bà ngồi bên bếp lửa mỗi tối như ngày bé. Tôi ước gì mình có thể quay ngược thời gian trở về năm bốn tuổi. Tôi nhớ bà ngoại, và tôi nhớ cả cái bếp lửa của bà nữa.

Hai mươi tuổi, ở một phương trời xa, tôi chỉ được nhìn bà nhóm lửa qua màn hình điện thoại. Những làn khói bốc lên từ lò sưởi, nhà ga luôn làm mắt mũi tôi cay xè vì nhớ đến mùi khói bếp tuổi thơ. Mùi hương thân thuộc ấy, tôi sẽ không bao giờ quên trong suốt cuộc đời mình.

Những làn khói bốc lên từ lò sưởi, nhà ga luôn làm mắt mũi tôi cay xè nhớ đến mùi khói bếp tuổi thơ. 
(Ảnh minh họa, nguồn baomoi)