* Lưu ý: Bài viết có tiết lộ nội dung phim
April Story (1998)
Trong April Story (1998), cô gái trẻ 18 tuổi Uzuki tạm biệt bố mẹ, từ quê lên Tokyo học đại học. Thành phố lớn đón cô bằng mùa hoa anh đào nở rộ khắp nơi, ở bất cứ con đường nào mà cô đạp xe qua, nở rộ ngay bên ngoài khu nhà mà cô thuê trọ. Cơn mưa cánh hoa anh đào không ngừng rơi xuống ngày cô chuyển nhà, khi đồ đạc được chuyển đến, đọng lại cả trong áo, khi cô giũ áo những cánh hoa rơi ra như một cơn mưa nhỏ.
April Story là một bộ phim nhẹ nhàng, dịu ngọt, phần lớn miêu tả cuộc sống mới của Uzuki ở Tokyo. Có những háo hức, có những niềm vui, nhưng cũng có cả những buồn tủi, cô đơn. Người xem theo chân cô đến những hiệu sách ở Tokyo, cùng ăn với cô một bữa tối với cơm cà ri, và dần dần được cô hé lộ một bí mật ở gần cuối phim.
Hóa ra không phải tự dưng mà Uzuki chọn Tokyo để học đại học, và những hiệu sách mà cô từng ghé qua là một hành trình kiếm tìm. Cô đang theo dấu chàng trai mà cô thầm cảm mến thuở đi học. Uzuki giống một nụ hoa anh đào e ấp, nỗ lực mỗi ngày để đến khi xuất hiện trước mặt người đó, cô đã trở thành một bông hoa rực rỡ.
Yayoi, Tháng 3, 30 Năm Yêu Em (2020)
Chuyện phim Yayoi, Tháng 3, 30 Năm Yêu Em bắt đầu từ thuở học trò, kể về cô bạn Yayoi thẳng thắn, bộc trực và cậu bạn Taro có chút trẻ con, nghịch ngợm. Cả hai được kết nối với nhau bởi một người bạn chung là Sakura - một cô bạn dịu dàng, luôn có niềm tin rằng Yayoi và Taro khi lớn lên sẽ trở thành những người tuyệt vời. Sakura chẳng may mắc bệnh, và qua đời vào tháng 3, khi mùa Xuân chưa đến và hoa anh đào chưa nở.
Tốt nghiệp trung học, Yayoi và Taro trở thành người lớn, không còn Sakura và phải đối mặt với nhiều vấn đề của thế giới trưởng thành. Khắc nghiệt hơn, cô đơn hơn, thử thách hơn, vất vả hơn, thậm chí là cay đắng hơn. Họ vẫn thường ghé thăm Sakura, nay cô nằm trên một ngọn đồi, dưới một cây hoa anh đào lớn; nhưng chưa bao giờ họ đi cùng nhau, và chưa bao giờ đến vào lúc cây anh đào nở hoa.
Trong suốt 30 năm, Yayoi và Taro có rất nhiều lần giao nhau, nhưng cũng có rất nhiều lần để lỡ nhau. Họ vật lộn trên hành trình cuộc đời của mỗi người, và rồi một ngày cuộc đời như dòng chảy, tự nhiên đưa họ về lại bên nhau, và thời gian chứng minh điều cô bạn Sakura nói năm nào đã trở thành sự thật. Lần này khi họ đứng cùng nhau dưới tán cây anh đào, khắp tất cả các cành những bông hoa đều đã bung nở.
The Last 10 Years (2022)
Bộ phim The Last 10 Years (2022) mở đầu bằng mùa hoa anh đào nở rộ, khi Matsuri 20 tuổi lần đầu tiên nhìn thấy hiện thực của cái chết. Một người cô quen biết vừa qua đời do bệnh tật, và đó cũng là tương lai đang chờ đợi cô. Với căn bệnh mà cô đang mang, cô chỉ còn 10 năm nữa để sống. Với cuộc đời gần như đã biết trước điểm cuối, Matsuri vẫn sống, vẫn tìm kiếm niềm vui mỗi ngày, vẫn cố gắng trong những việc mà cô có thể làm, nhưng không dám trông đợi vào ngày mai.
Một lần đi họp lớp, Matsuri gặp lại Manabe - cậu bạn cũ vẫn nhớ rõ những ký ức về cô. Cuộc sống khi trưởng thành của Manabe ảm đạm như thể ngày nào cũng là mùa Đông, và ký ức năm ấy về Matsuri như là hoa anh đào vĩnh cửu nở rộ điểm tô sắc màu cho nó. Năm xưa Matsuri đã vô tình giúp Manabe, và lần này cô cũng kéo anh ra khỏi hố sâu tuyệt vọng. Cô cho anh niềm hy vọng, động lực, dũng cảm để bắt đầu lại cuộc đời.
Dù biết rằng hạnh phúc đến bạc đầu cùng nhau chỉ có thể xảy ra trong một vũ trụ khác, nhưng điều đó cũng không thể ngăn Matsuri và Manabe yêu nhau. Tình yêu giữa họ nảy mầm khi hoa anh đào bung nở, cùng đi qua sắc xanh mùa Hạ, lá ngân hạnh ngả vàng mùa Thu, tuyết trắng mùa Đông…
Đến một mùa hoa anh đào mới, dẫu lúc này trên con đường chẳng còn ai chung bước, người còn lại vẫn sẽ nhớ rằng năm đó ta đã có một người để yêu, và nay ta đã có một người để nhớ.