HHTO - Mùa xuân năm sau, Nam lại tặng tôi một chậu sen đá nữa, và vẫn câu hỏi cũ: “Nguyên đã biết ý nghĩa của sen đá chưa?”. Tôi thấy trong mắt Nam có biết bao niềm mong đợi, rồi khi cậu thấy vẻ ngờ nghệch nơi tôi, đáy mắt cậu tựa hồ có nỗi buồn mênh mang mà tôi chẳng thể hiểu.
HHTO - Ký ức, đôi lúc như một người bạn, nhắc nhở tôi đã từng có thanh xuân tươi đẹp như thế nào. Cũng đôi khi là kẻ thù, chỉ chực chờ cứa vào vết thương chưa kịp lành miệng. Và cậu ấy, là chấp niệm trong lòng.
HHTO - Ân phát hiện ra tình cảm dành cho Khoa cách đây hai năm. Một mảnh tình đơn phương thầm lặng, ấp ủ như hạt giống nằm lặng lẽ trong đất, tách vỏ, đâm rễ, vừa nhú lên khỏi mặt đất đâm chồi thành cây con thì bị bóp nghẹt.
HHTO - Hàng ngày, lần nào tôi cũng phải giới thiệu lại tên mình, vì sau những cuộc nói chuyện, Hiên sẽ tự động xóa tôi ra khỏi kí ức của cậu, để rồi sáng hôm sau tôi lại trở về vạch xuất phát của một người lạ.
HHTO - Này, nhỏ biết không? Tớ là một kẻ hèn nhát, đến mức chả dám nói ra lòng mình. Nhưng nhỏ à, dù có hèn nhát, tớ sẽ không bao giờ bỏ lỡ người con gái lướt qua những tìm cảm đầu đời của tớ. Vì thế, hãy chờ tớ nhé!
HHTO - Tôi gọi cậu ấy là Chì Màu. Tôi ngồi sau cậu ấy nên dễ dàng ngắm cậu ấy từ phía sau, để ý từng cử chỉ. Đôi lúc, nắng rọi qua khe cửa, xen vào tóc cậu ấy, lấp lánh. Vậy là tôi mỉm cười, ngây ngốc.
HHTO - Ngày cậu đi, tôi không đến tiễn nhưng đã khóc. Cảm ơn người con trai tôi từng thích rất nhiều thời tuổi trẻ khờ dại ấy. Tôi cũng nhiều lần tự thắc mắc, nếu năm đó tôi tỏ tình với cậu, liệu chúng ta có thể hay không?
HHTO - Tôi với cậu ấy là bạn cùng bàn nhiều năm rồi. Dường như có một mối lương duyên gắn kết giữa chúng tôi, hoặc có thể nói là “định mệnh”. Nhưng tôi muốn kết thúc mối quan hệ này.
HHTO - Cậu tặng cho tôi một mối tình đầu. Cậu nói cậu đã thích tôi từ lúc chúng ta ngồi bàn trên, bàn dưới trong phòng thi năm nào. Trái tim tôi mềm nhũn trước cậu, và nó đã cho cậu một cái gật đầu.
HHTO - Tớ hi vọng có thể gặp cậu ở đâu đó. Nhưng sự thực cậu đã biến mất. Khi ấy, tớ cảm thấy dường như một phần trong thế giới của mình đã biến mất, theo một cách kỳ lạ nhất có thể.
HHTO - Ở Trung Quốc khi con trai đeo trên cổ tay chiếc dây buộc tóc thì có nghĩa là cậu ấy đã có đối tượng hoặc đã có bạn gái, một hình thức đánh dấu chủ quyền. Dây buộc tóc trên cổ tay cậu ấy, là của ai?