HHT - Năm lớp 9, cậu ấy nói thích tôi, tôi bảo mình coi cậu ấy là bạn. Lên cấp Ba, tôi sững sờ khi biết cậu có bạn gái. Hóa ra chỉ mình tôi nghĩ cậu ấy mãi thuộc về mình. Tôi vẫn mãi nghĩ về năm tháng ấy, về cậu bé lúc xưa ngây ngô nói thích tôi với vẻ ngượng ngùng.
HHT - Tuổi học trò đến rồi đi, chúng ta ai rồi cũng sẽ khác. Nhưng tôi chắc rằng, thẳm sâu trong tâm hồn, ai cũng sẽ dành một góc riêng để lưu giữ tình bạn tuổi học trò.
HHT - Mình không hy vọng được gặp lại đông đủ đám bạn, chỉ mong sao tụi nó mai này được hạnh phúc. Hạnh phúc với con đường mà tụi nó đã chọn, hạnh phúc với tất cả những gì tụi nó đã, đang, và sẽ làm. Vì tụi nó, thật ra, cũng đã cố gắng rất nhiều rồi.
HHT - Mỗi mùa Hè của thời niên thiếu đều xảy ra một câu chuyện. Mỗi câu chuyện trong mùa Hè đều có bóng dáng cậu. Nhưng tớ đâu thể cứ mãi là loài hoa ưu đàm, ấp ủ tình yêu chờ suốt ba ngàn năm, chờ một lần cậu nắm tay.
HHT - Ai trong chúng ta cũng đều có những ngoại lệ, và người chính là ngoại lệ không ngờ nhất trong cuộc đời tôi. Bản thân dùng sự tinh tế, cẩn trọng nhất của một đứa học trò bé nhỏ để kết nối. Tôi gọi người là thầy Quách.
HHT - Nếu bỗng dưng có một ngày bạn nhận thấy những dấu hiệu “bất thường” của tim mạch, nhưng lại chưa dám khẳng định có thích người ta hay là không, hãy để Đàm Tống giúp bạn! Bởi chàng ngố này cũng từng hoang mang giống như thế!
HHT - Đến một ngày nào đó, khi đủ can đảm đối diện với cậu, tớ sẽ mở ô cửa mang tên Màu Thanh Xuân ấy và nhoẻn miệng cười, nói thật dịu dàng: “Tớ thích cậu rất nhiều, thật đấy!”
HHT - Lúc ấy gặp được cậu, tôi như muốn hét lên, trong lòng tôi dâng trào cảm xúc vui sướng như đóa hoa héo được tưới nước liền tươi tắn trở lại, như con nai chết khát bỗng tìm được nguồn nước.
HHT - Tớ thương cậu lắm. Tình yêu thời học sinh thật giản đơn và đẹp đẽ, không vướng bận điều gì. Những điều đáng trân trọng ấy mãi sau này tớ vẫn chẳng thể tìm kiếm lại được. Những ngày yêu xưa thật đẹp, biết kể sao cho vừa…
HHT - Dù trăm vạn mùa hoa trên đời này có nở, tôi cũng không thể gặp lại N với nguyên vẹn hình hài xưa cũ. Dù tôi có đi đến bất kỳ nơi đâu trên quả đất này, cũng không có N của tôi ở đó.
HHT - Năm ấy tôi mười bảy tuổi, là một đứa có tâm hồn ngây dại và chưa biết yêu là gì. Trong cái thanh xuân rực rỡ ấy lại xuất hiện hình bóng của cậu, một chàng trai cao to trắng còn thơm khiến tôi thương nhớ.
HHT - Tuổi trẻ của tôi như một đoá hướng dương luôn hướng về Mặt Trời. Tôi năm ấy ngây ngô cho rằng, chúng tôi sẽ bên cạnh nhau tận sau này. Đến khi hướng dương kia héo đi dưới ánh Mặt Trời, tôi mới nhận ra, không gì là vĩnh cửu.
HHT - Thời gian không hề tàn nhẫn, nó giúp tớ nhận ra rằng, tớ không thể cứ ngồi mãi ở nơi vấp ngã, để chờ cậu chạy đến, cậu sẽ xuýt xoa, rồi kéo tớ đứng dậy. Tớ phải tự đứng dậy thôi, vì nơi này đã không còn cậu nữa.
HHT - Tôi vẫn nhớ như in lần đầu khi G chầm chậm bước vào Indika. Lần đầu tiên có một chàng trai khiến tôi muốn hít hà mãi không thôi, vì cậu có mùi của mùa Xuân ấm áp.
HHT - Tôi thường xuyên thu mình trong thế giới riêng, xù lông khi bất kì ai đó có ý định “xâm phạm lãnh thổ” của mình. Hình như tới ông trời cũng không chấp nhận nổi tôi như thế, nên đã gửi cậu xuống đây như người “giải lời nguyền”.
HHT - Tôi thích một người. Cô ấy bên cạnh có rất nhiều người yêu thương che chở, tôi chỉ là giọt nước nhỏ trong đại dương, chỉ là người xa lạ không quan trọng lắm trong cuộc đời cô ấy. Tôi thích một người. Là đơn phương.
HHT - Dịp Tết năm nọ, cậu qua nhà tớ chơi sẵn đón tớ đi mua ít chậu hoa, bỗng cậu hỏi: “Này hay đừng làm bạn nữa, thương nhau đi, sau này ngày cưới tớ sẽ lên phường xin bứng con lươn giữa đường ra để đón cậu về, thấy sao?”
HHT - Cậu đã từng là bảng màu mùa Hè của tôi. Cậu là ánh tím bằng lăng dịu dàng như lời tỏ tình đầu tiên. Cậu là sắc trắng tán sấu đầu mùa chứng kiến nụ hôn đầu. Cậu là sắc hồng chùm ti-gôn, loài hoa có hình như tim vỡ.
HHT - Cậu giống như hoàng tử vậy. Thế nhưng Khuê biết, nó vốn không phải là công chúa, mà chỉ là một nàng Lọ Lem cố giấu mình trong chiếc váy ma thuật vốn chẳng vừa vặn, khoảnh khắc mười hai giờ đêm có thể ập tới bất cứ lúc nào.
HHT - Tôi sợ thời gian trôi rồi đến một ngày không thể nhìn thấy bóng lưng mà bản thân đã luôn dõi theo suốt cả thời niên thiếu. Cậu là bạn thân và cũng là người đã khiến tôi cuồng si.
HHT - Em có thể đợi một mùa mới, đợi một năm mới nhưng em chẳng thể đợi một thanh xuân thứ hai. Sao khi hoa đang nở, em không ngắm hoa luôn. Sao khi còn trẻ, em không yêu đi, không mạnh dạn bước lên, làm những điều mình muốn.
HHT - Tớ từng thì thầm với cậu rằng tớ rất yêu sắc Hạ. Rằng Hạ mang hương ổi, hương bơ dào dạt, rằng Hạ mang theo tiếng ve sầu râm ran, rằng Hạ mang nắng hồng dịu dàng, rằng Hạ mang cả cậu đến vùng đất thanh bình này cùng tớ.
HHT - Chính cậu là người đến bên tôi trước. Chính cậu là người làm tôi rung động. Cũng chính là cậu, người đến rồi bước ra khỏi cuộc sống của tôi, cho tôi mộng tưởng, rồi lại tự tay phá vỡ nó.
HHT - Em là một đứa cả thèm chóng chán, chẳng biết có thể thích anh đến bao lâu, nhưng khoảng thời gian này, em rất thật lòng. Nên cho phép em, gọi anh là mối tình đầu, nhé!
HHT - Trên con đường mà em sẽ đi, rất nhiều gió và nắng sẽ thổi khô nước mắt và hàn gắn những vết thương lòng. Nhưng em sẽ không khóc dưới cơn mưa ấy. Bởi lẽ, nước mắt rơi dưới mưa thì chẳng ai trông thấy, cũng chẳng ai quan tâm.
HHT - Tôi chẳng mong cầu gì hơn cho em một lời chúc may mắn. Có thể là rất nhỏ bé, rất mong manh nhưng có đôi khi những điều nhỏ bé mới làm nên những điều lớn lao. Sẽ có một ngày, em cần đến lời chúc này của tôi.
HHT - Kể từ lần đầu gặp gỡ, đến bây giờ tớ vẫn là của cậu, cậu vẫn là của tớ. Trong biển người, người tớ nhận ra đầu tiên vẫn là cậu. Mình cùng nhau đón giao thừa, cùng nhau trò chuyện... Chặng đường phía trước, cùng bước tiếp nha!